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O orno era de esperarse, Marti fue el 
defensor irías apasionado de la existencia de la 
nación y de la nacionalidad cubanas; o sea, de 
Cuba como algo más que hecho geográfico o 
territorio colonial, como nación; y de la nacio- 
nalidad cubana como cosa ya uparte entre las 
nacionalidades de la tierra. Sus escritos vehemen 
tés y rotundos no fueron, claro está, los únicos, 
pero sí los decisivos. Son los escritos y discursos 
de un hombre que recoge la esencia de un mo- 
vimiento histórico iniciado desde hacía tres cuar- 
tos de siglos por los oscuros y solitarios conspi- 
radores de principos del siglo XIX, y por los si- 
lenciosos emisarios cíe Bolívar —y la vierte ínte- 
gramente en las Bases del Partido Revoluciona- 
rio Cubano y en el Manifiesto de Montecrisli, 
con una visión histórica y política y un poder 
de sintesis asombrosos. 

No otra cosa puede esperarse. Marti vive 
pocos años de su \Vda en Cuba; como sucede casi 
siempre con los grandes fundadores y visiona- 
rios, no es un hombre típico, ni de su país, ni de 
su época, ni de ninguna parte. Es el hombre que 
se separa de su medio y dé su época para verlos 
desde otro nivel; desde allí los idealiza y los sin- 
tetiza admirablemente y le da sentido a un mo- 
vimiento que los “típicos” califican siempre de 
insensato. Pero ese es precisamente el talento 
de esos hombres: hacer aceptar a los demás 
ideas para torios descabelladas y convertirlas en 
el curso de los acontecimientos que ellos mismos 
desencadenan, en principios morales corrientes 
aceptados por todos, cambiando asi los valores 
éticos de la sociedad que se propusieron guiar 
y transformar, y acatando así s\\ misión de re- 
volucionarios. En Cuba, en los últimos 3 años, 
como culminación del fracaso total de la Repú- 
blica en alcanzar los objetivos que Marti preci- 
samente le fijó hace 60 años, se ha producido un 
hecho similar en la figura de Fidel Castro. 

Como se ha apuntado, la llegada a La Ha- 
bana de los maltrechos diputados .a las Cortes 
Españolas, expulsados por la victoria del absolu- 
tismo, que había proclamado la muerte de la 
inteligencia, reviste caracteres de acontecimien- 
to en nuestra historia. 

El Lugareño, I/naga, vuelven los ojos a los 
Estados Unidos y comienzan a trabajar por la 
anexión; otros, contemplan en silencio el regreso 
de los diputados; a la amargura sucede la cer- 
teza de la incomprensión definitiva de España 
y en silencio comienzan a conspirar. Los nom- 
bres de los que subieron al patíbulo en los años 
subsiguientes son incontables. 

La expulsión de los diputados representó el 
estrangulamiento de la primera manifestación 
política y jurídica de la nacionalidad: la elección 
de diputados cubanos a las Cortes de Cádiz, la 
asamblea nacida del gran gesto liberal español 
del mismo siglo que presenció el absolutismo y la 
decadencia española. (En ese siglo XIX y en el 
nuestro los tres grandes movimientos liberales 
españoles han sido ahogados por el absolutis- 
mo). Entralgo señala que aquel primer gran mo- 
vimiento liberal estuvo a punto de conferirle a 
España el papel de gran emancipadora de los 
esclavos (muy otro fue su papel en el siglo XIX) 
al recibir las Corles en 1811 una moción del di- 
putado de la provincia de México tendiente a 
abolir la trata en todas las colonias. Desgracia- 
damente no se aprobó la moción y las Cortes 
perdieron una brilante oportunidad de colocarse 
entre los grandes movimientos liberatorios en 
la historia de la Humanidad. 

El fundador del Partido Revolucionario Cu- 
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tí dice audaces verdades a Tos flamantes repú- 
blicos. “Hombre de buena voluntad, saludóla la 
República. . . como Ja maldeciré mañana cuan- 
do una República ahogue a otra.República, cuan- 
do un pueblo libre al fin comprima las libertades 
de otro pueblo, cuando una nación que se expli- 
ca lo que es, subyugue y someta a otra nación 
que le ha de probar que quiere serlo. 

.. “No ceden los insurrectos. Como la Penín- 
sula quemó a Sagunio, Cuba quemó a Bayamo; 
la lucha que Cuba quiso humanizar, sigue tre- 
menda por la voluntad de España, que rechazó 
la humanización”. 

La dramática a;>elación cae en el vacío. El 
grito de “viva Cuba española” se repite y las es- 
peranzas de los que miran esperanzados a la Pri- 
mera República son frustrados. 

Marti sigue escribiendo. El 26 de abril pu- 
blica en un boletín llamado “La Cuestión Cuba- 
na”, editado en Sevilla, otro articulo, “La Solu- 
ción”: “Cuba se alzó con más fe republicana que 
España porque se alzó antes que ella, para con- 
quistar los mismos derechos que la República 
Española conquista”. 

Nunca nadie había hablado «sí sobre los 
derechos de la nación cubana. Recuérdese que 
quien esto escribe está desterrado en Madrid 
por desacato a la autoridad española en Cuba, 
y si bien en un Madrid liberal y amenazado por 
los levantamientos carlistas, vive a pocos pasos 
de los órganos coarcitivos del gobierno de la me- 
trópoli. 

El 26 de mayo Martí recrudece sus ataques 
en el mismo periódico de Sevilla. Esta vez el to- 
no es más violento: “¿Quiere España conservar 
a Cuba? Sólo podrá conservarla por derecho de 
conquista, por derecho de fuerza, por el exter- 
minio de sus hijos, por la devastación...” La 
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baño es el expositor más eficaz de la existencia 
de la nación cubana, el diferenciador más audaz, 
a quien no arredran la presencia del Gobierno 
en Madrid para exponer allí mismo una y otra 
vez, mil veces, con aquella su despreocupación 
de poder cansar a quienes lo escuchaban, por 
que suya era la verdad, el fracaso del régimen 
colonial, la desastrosa campaña contra los insu- 
rrectos cubanos, el estado caótico de la Hacien- 
da española que obligaba a las emisiones ficti- 
cias del Banco Español. 

El destierro en Madrid es para Marti conti- 
nuación del destierro en Isla de Pinos y de los 
trabajos forzados de las canteras de San Lázaro. 
En las tertulias literarias y políticas, en la Uni- 
versidad, es el más exaltado de los independen- 
tistas cubanos. Se exalta en los cafés, en los sa- 
lones; en medio de la calle enseña a un amigo las 
huellas de azotes recibidos en La Habana. 

España vive su segundo momento liberal 
del siglo: la Primera República Española que 
dirigen Castelar, Pi y Margall y Salmerón. Trans 
curridos los años 1871 y 1872, terribles para las 
armas cubanas, cambia la suerte, llegan impor- 
tantes expediciones a la Isla y 1873 marca el 
inicio del apogeo de la Guerra de los Diez Años 
que llega a su punto culminante ten 1874. 

El 15 de febrero de 1873 aparece el mani- 
fiesto “La República Española ante la Revolu- 
ción Cubana”, en el que el joven studiante Mar- 


voluntad de la nación es asi expresada por el jo- 
ven desterrado con una violencia arrolladora, 
desconocida hasta ahora, en la misma España. 

Ya no estamos ante la emocional elegía por 
el fusilamiento de los estudiantes ni ante el pa- 
tético relato de los horrores de las canteras de 
San Lázaro y el presidio político en Cuba. Nos 
encontramos ante una tensa declaración de vo- 
luntad nacional formulada en tonos perentorios 
en el corazón de la propia metrópoli. 

En 1859a el apacible Francisco de Frías ha- 
bía perdido la paciencia y había ripostado desde 
París al periodista catalán Reynals que atacara 
al folleto “La Cuestión de Cuba”. 

El tono es otro; el siempre ecuánime Conde 
de Pozos Dulces fue a lo sumo un reformista, o 
mejor aún, un evolucionista. Pero es interesante 
hurgar en la respuesta aun cuando el Conde sólo 
firmara “Un Cubano”, revelando asi su tímida 
naturaleza. Ya están fuerte en Cuba el senti- 
miento de nacionaliaad y la voluntad de nación 
que a un hombre moderado, dado a sus estudios 
agrícolas, se le escapa algo que parece ser más 
sentimiento- que idea, el sentimiento de que la 
lejana Isla es ya una nación aparte de la into- 
lerable metrópoli: “No somos nosotros los que 
abrigamos la menor ilusión respecto de que Es- 
paña consienta nunca por meros consejos a la 
reforma de su gobierno en Cuba. Toda su histo- 
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ria nos dice que ella nunca cedió a los consejos 
de la razón . . . ” 

Pozos Dulces llega a comparar a los cuba- 
nos en sus luchas ccn italianos, polacos, húnga- 
ros y romanos, los grandes nacionalistas del XIX 
y señala al gobierno del General Tacón y la 
proclamación de la Constitución de 1837 con la 
consiguiente expulsión de los diputados cubanos 
como el momento histórico “en que hemos visto 
surgir la nacionalidad cubana desde que se que- 
brantó el lazo de cohesión que mantenía unidos 
los elementos diferenciales que distinguen a Cu- 
ba de la península española*’. Y el modesto pero 
agudo Conde que seño al decir de. José Antonio 
Ramos con una Cuba de pequeñas propiedades 
rurales, “esencialmente agrícola, capaz de vivir 
su propia vida, arcádica y senciira, feliz en su 
dulce medianía**, afirma en 1859 (pensaba sin 
duda en el levantamiento de su cuñado Narciso 
López) que “hay separación entre criollos y es- 
pañoles en la revolución cubana”. Y esto diez 
años antes de Yara. * 

De Frías concluye, contestando a la impu- 
tación de que en Cuba se estaba creando una 
nacionalidad artificial: “Cuando suena en el reloj 
del tiempo la hora de vida para una nueva na- 
cionalidad, de nada sirven argumentos...** “La 
nacionalidad de Cuba es ya un hecho. . . La na- 
cionalidad española en Cuba murió a manos 
de los legisladores en 1837. La nacionalidad cu- 
bana, nacida en esa noche de demencia y de cri- 
men sólo aguarda a que se lleven el cadáver de 
la madre todavía velado por un ejército de trein- 
ta mil bayonetas**. 

En julio de 1882 escribe Marti a Máximo 
Gómez desde su cuartel general que será la ciu- 
dad de New York, una carta “preparatoria de 
la reaparición del pútrido de la revolución*’. En 
la copiosa correspondencia se entrevé la preo- 
cupación por la defensa de la nación y la nacio- 
nalidad cubana. La anexión es el gran peligro; 
la tradicional atracción cubana por lo norteame- 
ricano — que sólo en meses recientes se ha con- 
vertido, gracias a les errores de aquel país, en 
hostilidad (asistimos al nacimiento de un fuerte 
sentimiento de hostilidad a los Estados Unidos 
que nunca antes había existido entre noso- 
tros) — es el gran enemigo, después de España. 

Oigamos a Marti: “Y aún hay otro peligro 
mayor, mayor tal vez que todo** los demás pe- 
ligros. En Cuba ha habido siembre un grupo im- 
portante de hombres cautelosas, bastante sober- 
bios para abominar la dominación española, pe- 
ro bastante tímidos para no exponer su bienes- 
tar personal en combatirla. Esta clase de hom- 
bres, ayudados por los que quisieran gozar de 
los beneficios de la libertad s £1 pagarlos en su 
sangriento precio, favorecen vehementemente la 
anexión de Cuba a los Estados Unidos”. 

El Manifiesto de Montecristi contiene una 
de las exposiciones más claras de la nacionali- 
dad cubana y del surgir de Cuba como nación: 
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“La guerra es el producto disciplinado de la reu- 
nión de hombres enteros que en el reposo de la 
experiencia se han decidido a encarar otra vez 
los peligros que conocen, y de la congregación 
cordial de los cubanos de más diversos origen...” 

Habla Marti en el Manifiesto de los “hijos 
lúcidos” de Cuba, “magnates o siervos, que ya 
vencida la época primera de acomodo entre los 
componentes heterogéneos de la nación cubana 
continúan preparando con su propio perfeccio- 
namiento el de la nacionalidad”. La nota univer- 
salista la da el deseo reiterado muchas veces de 
“abrir a Cuba franca para todos los hombres al 
mundo nuevo”. 

En carta al Director del “New York Herald” 
escrita desde el campo insurrecto pocos días an- 
tes de morir, define el carácter nacional: el cu- 
bano “conoce las fuerzas de la Naturaleza y de- 
sea deshelarlas; habla las lenguas vivas del mun- 
do”; lo que explica “su capacidad para la inde- 
pendencia’*. 

En el articulo 4o. de las Bases del Partido 
Revolucionario Cubano afirma el propósito de 
“fundar un pueblo nuevo y de sincera demo- 
cracia’*. 

Preocupa a Marti sobre todo lo que concide- 
ramos el pumo débil de la nacionalidad cubana 
— la integración de sus componentes raciales, 
ideal hacia el cual avanzamos, pero lentamen- 
te — . En el mestizaje ven Mañach y Pitl aluga en 
nuestros dias la definitiva cohesión de la nacio- 
nalidad, y lo propugnan con entusiasmo. “Pue- 
blo mulato” nos llama Mgñach en un momento 
de gran visión. Cuando Marti escribe aún se es- 
tán rompiendo las últimas cadenas del patro- 
nato y la sumisión, manumitiéndose los últimos 
siervos. Pero él prevé e! futuro y toca el punto 
una y otra vez: “La solución social no puede lo- 
grarse sino con aquél amor y perdón mutuo de 
una y otra raza, y aquella prudencia siempre 
digna y generosa de que sé que su altivo y noble 
corazón está animado”, dice en carta a Maceo 
en julio de 1882, cuando aún hay miles de escla- 
vos en las fincas azucareras cubanas. 

Todo lo que desuna a la futura nación le 
preocupa locamente. “Cubano es más que blan- 
co, v más que negro”, insiste una y otra vez. Y en 
el Manifiesto habla de los que pretenden alentar 
“el temor insensato y jamás justificado en Cuba 
a la raza negra”. A Quesada y Benjamín Guerra 
les cuenta que Guillermo Moneada murió en 
brazos de su ayudante, un brillante abogado 
blanco y rico de Santiago, y que a las órdenes 
de Victoriano Garzón sirve Sánchez, un ingenie- 
ro. En el Masonic Temple de New York recuer- 
da en 1888 que Agramonte presentaba a su an- 
tiguo siervo Ramón Agüero .como su hermano. 
Es la preocupación ante un proceso que comen- 
zaron a observar temprano los más sagaces. 
Arango y Parreño — un Arango muy humaniza- 
do por la senectud, muy lejano del frió, utilita- 
rista de 1789 — escribe hacia 1835 sobre la “fu- 
nesta” y “fatal” preocupación del color y pro- 
pone en^un proyecto curiosamente pragmático 
e ingenuo a la vez que se fomenten “colonias de 
labranza, compuesta por mitad de blancos eu- 
ropeos y negros criollos” donde hubiera la mejor 
igualdad entre los colonos”. 

Cuando se piensa que 115 años más tarde 
Fidel Castro ha debido disipar suspicacias e ig- 
norancias provocadas por una simple alusión a 
la necesidad de la integración racial, se com- 
prende que el empírico Parreño no estaba tan 
errado y que éste sigue siendo el punto débil de 
la nacionalidad. 

Sin proponérselo, el carpintero Aponte le- 
da un impulso a la nacionalidad gracias a lo que 
Elias Entralgo llama “el poder conglutinante de 
su conspiración”, que “logró que cesaran las 
pugnas entre ias varias subrazas africanas. Con- 
fundió a los negros esclavos con los libres. Acer- 
có los.mulatos a los negros. Sacó de sus casillas 
a los chinos. Contó con los blancos . . . Congre- 
gó zapateros, caleseros, macheteros. . .*’ Y aun- 
que Entralgo se deje quizás llevar por su entu- 
siasmo ante la mal conocida revuelta, cuando la 
lívida cabeza de Aponte fue exhibida en una jau- 
la de hierro en el comienzo de la carretera San 
Luis Gonzaga (Reina y Belascoain de nuestros 
días) para escarmiento, todo un sector de la po- 
blación cubana había sido galvanizado por la es- 
peranza, no por perdida menos real. 

Gustavo Pittaluga advierte en sus “Diálogos 
sobre el destino” que al persistir en la trata el Go 
bierno español — o más bien los intereses escla- 
vistas — “contribuyó notablemente a fundir los 
intereses materiales y espirituales de los negros 
criollos con los de lo-' cubanos y nativos en gene- 
ral, y de los misrflps hacendados” y que grande de 


bio. ser ei desasosiego de los negros criónos ante 
la constante irrupción de aquellos otros seres 
primitivos por la competenciá barata que repre- 
sentaban y que sólo muy lentamente podían in- 
tegrarse con Jos naiidos aquí. 

Entralgo ve la nacionalidad plenamente for- 
mada y ofrece como prueba lo que llama las seis 
grandes hazañas de la nación desde mucho antes 
de la República: la hazaña del instinto que ve 
en la mujer mestiza; la hazaña de la imagina- 
ción en la novela de Villaverde; la hazaña reli- 
giosa en el culto a la Caridad, tanto el católico 
ortodoxo como el sincrético; la de la música; la 
hazaña volitiva de la Invasión; y la más grande 
hazaña de la mentalidad cubana, la Polémica 
Filosófica del siglo XIX. 

Pero Pittaluga, aunque convencido de la 
próxima hegemonía espiritual de la nación cu- 
bana en el Caribe y Centro América, escribe en 
1952 que los cubanos aún no hemos logrado 
constituir una nación verdadera, alegando que 
es preciso tener primero conciencia de lo que 
llama “condiciones de. ser nación” como inheren- 
tes a la comunidad, y luego, una proyección ideal 
de esa conciencia para constituirse en nación. 
Atribuye esto al defecto heredado de la “insoli- 
daridad española”, los resabios de “esa extraña 
condición del alma española” que nuestra insu- 
laridad no ha podido vencer. 

Si Pittaluga viviera en estos dias que corren 
quizás hubiera modificado sus reservas. El rcco- 
nocimento colectivo del fracaso de la República 
y la voluntad de superarlo no podría ser mejor 
prueba de que existe la proyección ideal. La de- 
puración espiritual de los últimos años, el haber 
abrazado la fatiga, el sudor y los rigores de las 
transformaciones muy profundas es otra. 

Pittaluga adelanta una tesis de sumo inte- 
rés, la de la hegemonía espiritual de Cuba, simi- 
lar a la de Grecia, que se continuó en la deca- 
dencia, desvinculada de todo poder real, y a la 
de Italia del Renacimiento, también carente de 
toda base de poderío, de purg, sentido intelec- 
tual, basadas ambas en manifestaciones de insu- 
perable valor, sin sombra de ingerencia ni im- 
posición. 

Los qiie se desesperan por lo que conside- 
ran la falta de una gran obra cubana de influen- 
cia universal, (novela, poema, sinfonía, cine, 
pintura, filosofiq) lo que hacen es suspirar por 
una repetición exacta entre nosotros de los pro- 
cesos y moldes europeos, error siempre reiterado,- 
entre americanos, y sufriendo de una aguda mio- 
pía. No ven, aunque sean parte de ello, que la 
gran obra cubana se está haciendo, que esa obra 
es la tradición de libertad civil que alcanzó in- 
tensa expresión en el mejor momento de la gene- 
ración del 30 y llega a su apogeo en nuestros 
días al derrotar^ juzgar por primera vez el pue- 
blo al poder castrense y sentar un precedente 
extraordinario en este continente americano 
“ocupado” al decir de Arciniégas, por sus gra- 
tuitos y' ostentosos ejércitos. 

La tesis de Pittaluga no es tan utópica como 
pudiera pensarse en un primer momento. “El 
Partido Revolucionario Cubano se constituye pa- 
ra lograr con los esfuerzos reunidos de todos los 
hombres de buena voluntad la independencia 
absoluta de Cuba, y fomentar y auxiliar la de 
Puerto Rico*’, decía ya la primera base del Par- 
tido redactada en 1891. 

En marzo de 1959, Fidel Castro plan lea en 
Buenos Aires el problema de sub-desarrollo de 
América Latina como causa y no efecto de la 
inquietud política. Los hostiles a la idea conside- 
ran su actitud como de mera propaganda; pero 
la tremenda resistencia a que el tema fuera in- 
cluido en la Conferencia de Cancilleres de San- 
tiago de Chile revela la realidad del dilema y la 
visión del revolucionario cubano. 

Pittaluga epiloga su tesis con una aparente 
platitud: “El destino de un país no puede ser el 
de vender azúcar para comprar automóviles”. 
Quien no conozca la historia de Cuba, la frustra- 
ción que repjnesentó la muerte de Marti; la lucha 
inútil de Sanguily en el primer Senado para que 
la tierra no pasará a manos extranjeras tan fá- 
cilmente como lo propiciaron las Ordenanzas 
Militares de 1901 del Gobierno Interventor; el 
rápido relegamiento de Bartolomé Masó, y el en- 
treguismo de Estrada Palma, no puede darse 
cuenta de cuanto encierra la apariencia sencilla 
de esta afirmación. Si Marti no hubiera muerto 
en Dos Ríos, quizás no hubiese sido necesario 
escribirla porque el debió pensarla muchas ve- 
ces. Los hechos recientes permiten afirmar que 
hemos excedido ya los límites prosaicos y esté- 
riles de fabricar azúcar para comprar automó- 
viles. 
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P or los años veinte, la cultura euro- 
pea de post- guerra estalló en una furia de “is- 
mos”. El artista de esos días se aislaba más y 
más de su realidad circundante, o más bien, era 
impelido a aislarse per unas circunstancias socia- 
les, políticas y económicas que lo relegaban a un 
plano de individuo extraño, en un mundo que se 
mecanizaba rápidamente sin cuidar de sus valo- 
res espirituales dañados por el vértigo. 

El gran conflicto bélico del 14, ludia de in- 
tereses internacionales sin ideales con potencia 
suficiente para justificarse, dejó el sabor de la 
frustración aún en los ejércitos victoriosos. In- 
telectuales y artistas comenzaron a crear movi- 
mientos cuya raíz se hundía más y más en la hui- 
da de la realidad. Fauvismos, Cubismos, 
Surrealismos, fueron surgiendo unos tras otros. 
Picasso, Matisse Dorain, Dali y otros explora- 
ban en las artes plásticas, mientras Stravinsky, 
Milhaud, Honnegger en música buscaban nuevos 
aspectos en el mundo sonoro y Joyce descompo- 
nía y analizaba el subconciente para darnos una 
nueva visión literaria.' * 

La búsqueda do lo exótico fue otro camino 
a seguir. El afro-nogrismo estuvo en boga. El 
descubrimiento de la gran fuerza de las manifes- 
taciones negras en rítmica y plástica, y el carác- 
ter primtivo del mismo tan lleno de matices es- 
tilísticos y poderosa expresividad, lo hizo blanco 
del interés artístico de la época. Poco de los ar- 
tistas de este tiempo dejaron de sentir la influen- 
cia del mismo de una manera o de otra, ya en 
periodos de su evolución, ya en la totalidad de 
su obra. 

La llegada de Piaghilev y sus huestes del 
•'Ballet Russe” a París, y el sonado triunfe que 
tuvieron, alimentó más y más ese gusto por lo 
exótico" y fantástico con el extenso repertorio 
de temas eslavos, orientales y de leyendas cen- 
tro-europeas de que están llenos “Pelrouchka”, 
“Scheherezade”, “E? pabellón de Armida”, “El 
pájaro de fuego”, “Ej Principe Igor” y “La con- 
sagración de la Primavera” entre muchos más, 
y en los que colaboraron musical, plástica y lite- 
rariamente los elementos de vanguardia que se 
barajaban en aquellos dias. 

Todo aquel mundo de inquietudes artísticas, 
de turbulencia creativa salida del eje parisién, 
tendría repercusión en América y naturalmente 
en Cuba. Dentro del limite cultural nuestro de 
aquellos dias también se agitaron las ideas y se 
vió a través del prisma artístico del momento. 
Pero resultó que lo que en Europa fue exotismo 
y curiosidad, en nuestro medio fue un valor vi- 
vo, parte de nuestra cultura. El afro-negrismo 
europeo se convirtió en nuestro suelo en un aci- 
cate para el nacimiento de un arte nacionalista 
en sus diversas repercusiones artísticas c inte- 
lectuales. 

Y este fue el momento en que surgió Ama- 
deo Roldan, músico que tuvo una clara visión de 
la Danza Nacional, como aquella que debiera 
expresar en movimientos propios e inconfundi- 
bles el sentir cubano que emanaba de su música. 
Luchó y trabajó por “hacer un arte esencial- 
mente americano, en un todo independiente del 
europeo, un arte nuestro, continental, digno de 
ser aceptado universalmente no por el caudal de 
exotismo que en él pudiera haber, sino por su 
importancia intrínseca, por su valor en si como 



cubano en un acto y dos cuadros, posee libreto 
de Alejo* Carpentier y diseños escenográficos y 
vestuario de José Hurtado de Mendoza. Data de 
1928 y la partitura fue estrenada en forma de 
suite por la Orquesta Filarmónica de La Habana 
ese mismo año. Más larde fue tocada en México, 
París, Berlín, Budapest, Bogotá e Illinois, tenien- 
do un resonante triunfo de crítica, provocando 
turbulencias tales como la de Berlín, en que par- 
te del público atronó con aplausos, mientras el 
resto pateaba rabiosamente, lo que dice del ca- 
rácter polémico y novedoso que tuvo la obra 
aúrvpara públicos tan cultos como el berlinés. 

Como obra coreográfica su historia es cor- 
ta. Diaghilev se sintió interesado en el ballet, pe- 
ro esperando recibir del autor datos concretos 
sobre la “mise en scene”, le sorprendió la muer- 
te, quedando trunco el proyecto. 

Concebido para bailarines ajenos a una es- 
tética clásica, en unos años en que ni aún estos 
existían en nuestro medio, y además, con pre- 
sencia de bailarines negros y mulatos en la esce- 
na, solo hubo un intento por el año 1933, hecho 
por un grupo de intelectuales amantes.de las ar- 
tes, entre los que se encontraban Luis de Soto, 
Luis A. Bara-t y el propio autor Roldán, de lle- 
varla a escena con elementos populares, lo cual 
no llegó a tomar forma (aunque comenzó a en- 
sayarse) por las circunstancias graves de la po- 
lítica del momento que culminó con la caida del 
régimen de Machado. 

Hará dos años fue montada para un pro- 
grama televisado por el coreógrafo Alberto 
Alonso. La improvisación en que se prepara un 
espectáculo de televi- ión no permitió que la obra, 
musical ni coreográficamente llenara su cometi- 
do ni aún discretamente, por lo cual podemos de- 
cir que “La Rebambaramba” espera aun su es- 
treno en circunstancias y condiciones adecuadas 
para ser apreciadas en su totalidad. 

El libreto hace transcurrir la acción en La 
Habana, durante el primer tercio del siglo XIX. 
Sus personajes se basan en el colorismo pictóri- 
co de los grabados de Miahle y Landaluze: La 
mulata ladina Mercé; el calesero Aponto; el sol- 
dado español, el negro curro; el amo; el repica- 
dor; las comparsas de Congos y Lucumies; el jue- 
go de la culebra con sus personajes del Diablito, 
el Chino, el negro y la negra; los ñañigos, lechu- 
guinos y gentes del pueblo, lodos los cuales pre- 
tenden revivir un cuadro colorista del antiguo 
“Día de Reye.s ’, en que los esclavos salían a la ca 
lie en un estruendoso carnaval con trajes, danzas 
cantos propios de sus pueblos y costumbres. Esa 
fiesta del Dia de Reyes tenía su equivalencia en 
un antiguo rilo fertilizante africano, traído a la 
Isla por los esclavos, quienes habían transforma- 
do el mismo er¿una especie de carnaval negro 
tradicional, er ]ue las máscaras, fieles reflejos 
de los diablitü.&anc^strales espantaban los ma- 
los espíritus invernales y propiciaban el renacer 
de la tierra en la primavera. 

El primer cuadro transcurre dentro de una 
clásica casa señorial de la época en los prepara- 
tivos que hacen los esclavos para la fiesta del 
único dia de comnleta libertad del año. La mu- 


Amadeo Roldan 

obra de arte, por el aporte que haya en el nues- 
tro al arte universa)**’. 

Exponiendo su ideario con sus propias pala- 
bras veamos su estática y la profundidad de ia 
misma cuando nos dice: “Arte nuevo, procedi- 
mientos nuevos, mejor dicho, art* americano, 
procedimientos americanos, sensibilidad, formas, 
medios de expresión nuevos, americanos, pero 
inspirados en el más pleno y sincero sentimien- 
to artístico, música, arte, emoción ante todo, 
modernidad, mejor dicho, actualidad en la sen- 
sibilidad y en el lenguaje. . “Estudiar, desa- 
rrollar, vivificar el folklore de nuestros países, 
no con el propósito de construir obras de un ca- 
rácter puramente local o nacional, sino con fi- 
nes unlversalizantes”. 

Toda su obra está muy llena del sentimien- 
to de este pueblo con sus hombres y mujeres 
blancos, negros y mulatos, con sus recuerdos 
coloniales, con sus actualizaciones políticas, con 
sus temas religiosos primitivos, con sus manifes- 
taciones callejeras populares y el estruendo fies- 
tero de su raza, yendo desde la complicación rít- 
mica de sus tambores y la gesta de sus poetas 
hasta el canto, infantil al niño negro. . *' 

Su intenso contacto con la Danza Nacional 
(que tendrá que esperar* años después de su 
muerte para tener vigencia) lo demuestran sus 
ballets “La Rebambaramba” y “El Milagro de 
Anaquillé”, y muchas de sus otras obras como 
las “Rítmicas ? (I, II, III, IV, V, y VI). “Los tres 
pequeños poemas”, ”E1 Diablito baila” y “Los 
tres toques” entre otras, muy adentrados del es- 
píritu de danza. * 

“La* Rebambaramba” titulado ballet afro- 




Dia de Reyes de Miahle 
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lata Mercé domina con su gracia eT cotarro do- 
méstico y va y viene con paso rumbero de un 
lado a otro, hasta la aparición del negro curro, 
con un cándido soldado español a mano, dispues- 
to a embromarlo con la ayuda de todos. Le ha- 
cen bajiar y quedar en ridiculo, mientras la mu- 
lata coquetea con él. En el climax de la diver- 
sión irrumpe el amo, y la dispersión se hace to- 
tal. Aponte, e. calesero, celoso amante de Mercé, 
que también ha llegado, sospecha de algún raro 
acontecer, 'sin saber que la mulata ha escondido 
al soldado en su cuarto. El negro curro que pudo 
meterse en un tinajón, es sorprendido por Apon- 
te, y para escapar revela la presencia del extra- 
ño en la habitación de Mercé. De ahí una esce- 
na entre Aponte y Mercé en que el calesero ce- 
loso la increpa y ella coqueta lo burla y logra 
convencerlo de que es cierto lo dicho por el negro 
curro. 

Imposibilitada de hacer salir al español, 
pues Appnte guarda la puerta de salida de la 
casa, Mercó se le ocurre vestirlo de diablito y 
hacerlo salir desapercibidamente en -medio del 
grupo de esclavos disfrazados que salen a incor- 
porarse al Dia de Reyes. Al darse cuenta Apon- 
te que ha sido burlado sale en persecución del 
fugitivo. 

El segundo cuadro que transcurre en la 
Plaza de San Francisco o en la de la Catedral 
(cualquiera de los dos admite el libreto) , nos 
muestra el Dia de Reyes en plena efervescen- 
cia. Puestos con botellas, dulces y papeles de co- 
lores. Público de lechuguinos, soldados, negros 
y marinos extranjeros observan el espectáculo. 
Los pedigüeños, vestidos de mamarrachos, piden 
para la Caridad del Cobre, con una alcancía so- 
bre la cabeza. La Comparsa de Congos y Lucu- 
mies con grandes sombreros de plumas aparece 
con su Rey a! frente que trae máscara multico- 
lor y casco coronado por dos astas de toros, cha- 
marreta con entorchados, galones y bandas, col- 
gando de la cintura un arco guarnecido de paja, 
y llevando a su lado un acólito con gran farola. 

• Siguen llegando gente: Mercé y las mulatas 
amigas, otro pedigüeño en grotesco traje de ma- 
rinero y una nave bogando en un mar de olas 
sobre la cabeza con la Virgen de Regla, y por 
supuesto la consabida alcancía. En la multitud 
se siente la aparición del soldac^; disfrazado de 
diablito y Aponte que lo persigne. 

Aparece el juego de la cufebra en negros y 
negras que sostienen un enorme culebrón ver- 
de. También aparece entre ellos un diablito y un 
chino. Puesta la culebra en el suelo se inicia un 
baile y un canto cuyas estrofas \jcen: 

Mamita , mamita , yen , yen . yen, 

que me traga la serpiente, yen. yen , yen , 

Mentira mi negra, yen , yen, yen, 

son juegos de mi tierra, yen, yen , yen. 

Y mírale los ojos, parecen candela, 
y mírale los dientes, parecen filé . 





Después .de una pantomima en que vanos 
personajes se acercan y huyen de nuevo, el chino 
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por#fin mata a la culebra. Entonces todos can- 
tan: 

La culebra se murió , 

Calabazón, zon, zon. 


Ei negro curro, sorprendido ahora por 
Aponte, mientras galanteaba a Mercé, por sal- 
varse, denuncia al soldado disfrazado que se es- 
conde detrás de un kiosko. Cuando el calesero 
se dispone a cogerle, irrumpe la escena la llega- 
da de los ñañigos, con gran cantidad de diablitos 
portadores de anacjuillós y enormes farolas. 
Aponte, entonces, coge al español por el cuello 
y lo pone al frente del grupo de ñañigos que co- 
mienzan a cercarle al notar la estrambótica ma- 
nera de bailar. Por fin le arrancan el disfraz, 
apareciendo el peliriojo español a la vista, quien 
avergonzado y furioso se abalanza sobre el ca- 
lesero, formándose la correspondiente reyerta, 
al ruido de la cual acuden los guardas y se los 
llevan a ambos. 

La fiesta reanuda su esplendor, mientras el 


negro curro, enlazando a Mercé por la cintura 
se mezcla alégre y triunfante en el alboroto. 

Es de lamenta*: que la trqma no tuviera 
una mayor profundidad conflictiva, y que los 
personajes a su vez gozaran de más carácter. El 
libreto descansa demasiado en lo pintoresco y 
confia mucho en el estruendoso color de la fies- 
ta del Día de Reyes del segundo cuadro, dejan- 
do el primero demasiado recargado de una pan- 
tomima intrascendente por lo superficial de las 
situaciones. Además, centra un hecho importan- 
te de la acción en la presencia de los diablitos 
ñañigos de cara cubierta, los cuales tenían en 
realidad muy poca o ninguna aparición en estas 
Fiestas, creándose una contradicción histórica 
en el ambiente costumbrista del ballet. Esto úl- 
timo, tiene su justificación en ei hecho de que 
en los años en que fue escrito este ballet, los es- 
tudios folklóricos estaban muyc¿n pañales como 
para permitir al artista tener datos precisos so- 
bre ciertos puntos que de por si pueden ser con- 
fusos, tales como la diferenciación de razas, cos- 
tumbres, religión y aspectos musicales, plásticos 
y de danza, entre congos, lucumies y carabalies, 
y demás grupos africanos, los cuales mantenían 
completamente separadas sus manifestaciones y 
no mezclaban ni en fiesta ni en serio las carac- 
terísticas de eáda uno. 

Todos estos detalles deberán ser tenidos en 
cuenta para la futura puesta en escena de “La 
Rebambaramba**, cuya subsanación redondeará 
y acrecentará los ya reconocidos valores de la 
partitura. 

“El Milagro Anaquillé", misterio o auto 
coreográfico en un acto, posee escenario de Ale- 
jo Carpentier y “mise en scene” de Hurtado 
de Mendoza. Fue estrenado por la Orquesta Fi- 
larmónica de La Habana, dirigida por el propio 
Roldan en el año 1929, y nuevamente presenta- 
da por Kleiber en el año 1945 en forma de suite 
orquestal. 

Con un tema de ácida sátira política y pun- 
tería reivindicatoria nacionalista, este ballet ha 
esperado años de silencio sumergido en la som- 
bra. Su libreto posee un estilo expresionista en 
que la acción, los personajes y sus característi- 
cas asi como los recursos satíricos usados, son 
altamente deformados para 'crear una atmosfe- 
ra especial. • , , . 

La trama se desarolla dentro de lo que ha 

sido hasta hace poce el marco triste del campo 
cubano sin esperanza. El bohío guajiro a un lado, 
desvencijado y melancólico, y el del Illamba, 
(especie de sacerdote ñañigo) con similar carác- 
ter al otro lado. El fondo es dominado por la mo- 
le monstruosa del ingenio con tres largas chi- 
meneas cubiertas de pesadas letras, que se pier- 
den en el cielo del escenario, símbolos del pode- 
río del azúcar sobre el-suelo cubano. Este paisa- 
je escenográfico esta expresado en un estilo es- 
quemático y ciertamente deformado. 

La acción comienza con la entrada de un 
campesino' arrastrando un esquelético caballo 
de madera sobre ruedas (simbólica expresión del 
guajiro desposeído). Le siguen otros campesi- 
nos que a la vuelta de la faena improvisan con 
algunas guajiras los requiebros de un aire de za- 

pateo. , . ... 

Lentamente, pero con aire de ferocidad, 

aparece el Business Man, que lleva puesta una 
máscara duplicante del volumen de su cabeza, 
y que trae debajo del brazo una serie de pasqui- 
nes, una bomba de inflar gomas, una cámara 
cinematográfica y varios paquetes misteriosos. 
Los guajiros interrumpen su danza, ante la Ile- 
trada^ del extraño y ie observan con temor cre- 


LUNES DE REVOLUCION. Septiembre 28 de 1959 






dente. El Business Man contempla el sitio y tam- 
bién a los campesinos, como si fueran caballos 
de raza, tras lo cual ordena la entrada a sus 
ayudantes. * 

En una furiosa danza de jazz desarticulada 
entran el marino yanqui y la flapper % <que ahora 
llamaremos la “pin up girl”), mientras el jefe 
se entrega a una furiosa actividad de colocar 
af fiches y pasquines por todas partes. Pone un 
letrero ante la puerta de la casa del Illamba que 
dice ICE-CREAM SODA; más allá otro que dice 
BAR, y al lado el de WRIGHLEY SHEWING 
GUM, fijando en el centro uno glande que dice 
CHURCH QF THE ROTARIAN CHRIST (THE 
BIGGEST IN THE WORLD), todos simbólicos 
del dominio comercial y hasta espiritual del co- 
lonialismo norteamericano. Después con un ex- 
traño manejo introduce el tubo de su bomba de 
inflar gomas entre las cañas del fondo y comien- 
za a aparecer un rascacielos que crecerá hasta 
que la bomba explote, surgiendo asi un nuevo 
elemento escenográfico en el escenario. 

El Business Man se dispone inmediatamente 
a filmar una película de ambiente hispano-ame- 
ricano en que el marino yanqui y la “pin up girl”, 
vestidos respectivamente con trajes de torero, y 
mantón de manila, ejecutan una bravia escena 
de amor “a la latina”, mientras los guajiros han 
sido provistos de panderetas para cumplir su 
misión de “extras”. 

La filmación es interrumpida por la entra- 
da de un grupo de negros, cargados de mazos 
de cogollos, al frente de Jos cuales viene el Illam- 
ba. Atraviesan la escena de un lado a otro inter- 
poniéndose entre la cámara y los personajes de 
la película, por lo que el Business Man pone el 
grito en el cielo y prorrumpe en gestos y protes- 
tas airadas, a las cuales no le hacen el menor 
caso. El cortejo cigue su marcha hasta llegar al 
bohío del Illamba. quien arrancando los rótulos 
en inglés, colocados sobre su puerta, se apresta 
para el comienzo del rito religioso. 

Formado un círculo de oficiantes sentados 
en el suelo, la ceremonia comienza con la apa- 



Cnlrl e amigo, ftlAA. Gonato •! pono toiova. lo 
•aet » cacto pe ci&allá que pá na gente. 
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DIBUJOS 

DE 

MIJARES 



uujaRES es uno de nuestros 
pintores más conocidos. Con poco 
menos de cuarenta años — edad en la 
que aún se es un joven para la Pin- 
tura — , ha exhibido sus obras en im* 
portantes exposiciones personales, de 
las cuales recordamos aún la de pas- 
teles, en 1952, como una de las más 
polémicas. 

A pesar de ser un trabajador in- 
fatigable de la pintura, no es hasta 
1947 que celebra su primera exposi- 
ción. Luego, en el 48, expone junto a 
Diago y Marta Arjona y se mantiene 
a partir de esa fecha, dando muestras 
de su trabajo, que culmina en los ex- 
perimentos plásticos que veremos 
próximamente en el Salón Nacional 
de Pintura y Escultura. Rosa Oliva 
ha escrito un libro sobre su obra. 

Mijares es uno de los pintores 
más versátiles de la pintura nacionaL 
Ha trabajado, además de la pintura 
















de caballete, la cerámica, el mural y 
los nuevos materiales, — vinil, silicóa 
y plásticos en general — . 

Su obra, relativamente fija, ha 
pasado por tres etapas. Una primera, 
basada en los descubrimientos del cu- 
bismo^ con figuras divididas y contor- 
neadas en negro que recuerdan los vi- 
trales del medioevo por su sentido 
místico y disposición de la luz, aunque 
no por el tono, — sumamente alto — 
de los colores; luego, abandonando en 
un segundo plano el valor de los mis- 
mos, — de los cuales mantiene sólo el 
azul vitral, el negro y el terracota — 
comienza una etapa semi-abstracta, 
donde las líneas, siempre largas, rá- 
pidas y verticales como en toda la 
obra de Mijares, conservan, de un mo- 
do muy anecdótico, los valores gene- 
rales de la figura humana. 

Sus experimentos más recientes 


están dentro de la llamada pintura 
concreta, — figuras geométricas sin 
«amas ni texturas dispuestas en un 
solo plano — que, aunque comenza- 
ron bajo el signo de Pillet y Vassarc- 
ly, lian logrado una definición perso- 
nal, notable en la sobriedad de sus 
tres únicos colores, — blanco, negro y 

¿ri-is y en la simple disposición de 

los rectángulos que llena cuidadosa- 
mente con los mismos. 

Recientemente Mijares, querien- 
do incorporar a su obra los adelantos 
más recientes en los materiales y pro- 
cedimientos plásticos, ha abandonado, 

. creo que provisionalmente— sus 

€>lcos y caseínas, para experimentar 
con los nuevos medios de la pintura, 
porque como él mismo apunta acer- 
tadamente, “si Leonardo de Vinci hu- 
biera tenido a mano una buena pis- 
tola de aire, ¿no la hubiera empleado 
con toda seguridad?” 

TEXTO 

DE 

SEVERO 

SARDUY 
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A ndrés acabó de cepillar el tapete de 
fieltro verde que cubría la mesa del billar. Por 
la noche, bajo la luz blancuzca de los tubos de 
neón de la lámpara, le parecía casi azul, azul 
verdoso o verde azuloso. “Quién va a saberlo”, 
se dijo, “son como los ojos de Fina, nunca estoy 
seguro de su color. Ella tiene el mismo poder 
que .el juego: la incertidumbre. ¡Caramba qué 
me gusta! Sí, me gusta tanto como para hacer 
la locura que voy hacer.” 

“Mayeya no lardará”, se dijo. El otro no se 
llamaba así; pero todos le decían así y no se 
conocía otro nombre. A él, Andrés, nunca le ha- 
bía gustado ponerle nómbrete a nadie; pero él 
otro, al llegar al pueblo lo había hecho de aque- 
lla manera algo fanfarrona y presentándose por 
su apodo. 

“Si me toca irme todo lo dejaré como lo 
encontré. Nada he tocado ni he cambiado. Cuan- 
do vine sólo lo hice con la idea de vivir aquí. 
Ahora, si me toca irme me iré y nadie podrá 
decir que no dejé las cosas como las encontré.” 
Se había di che todo esto mirando el paño del 
billar; de su biliar o del que hasta aquella no- 
che había sido su billar. “Quizás esté equivoca- 
do y me iré dejando unos muertecitos que nc 
estaban cuando llegué; pero quién me culpe 
de eso lo hará porque le da la gana.” 

“Si me toca irme me iré”, se dijo. Ya en 
otra ocasión le había tocado irse, eso fué cuan- 
do el asunto en el billar de San Lázaro, allá en 
la lejana Habana. “Más vale que no me acuer- 
de de aquello, ya bastante me trajo. Lo que se 
ganó o se perdió ya nadie lo puede hechar atrás”. 

Apagó la luz del billar y salió al ancho por- 
tal arrastrando uno de los sillones. Luego se * 
acomodó sentándose e inclinando el respaldar 
contra la pared de madera. Y así se puso a espe- 
rar a quién tenia que esperar. “Cuando llegue 
veremos si es bueno o si es malo... y si es ma- 
lo peor para él.” 

Se suponía que su billar cerrara a las doce 
de la noche y con este pretexto había despedido 
a los que estuvieron jugando hasta última ho- 
ra. Otras veces no hacía así y los dejaba jugar 
uit rato más con la puerta cerrada; pero aque- 
lla noche no era una noche como otra cualquie- 
ra. Además, uno de los que estuvo jugando era 
novato y hubo jugadas en que temió que le rom- 
piera el paño nuevo; el paño nuevo que había 
puesto tres semanas antes pensando en la zafra 
que estaba a punto de comenzar. “Me costó 
treinta pesos”, se dijo, “si hubiese sabido lo de 
esta no che no me hubiera gastado ni un salao 
kilo.” 

Miró el reloj de la iglesia que estaba situa- 
da en el fondo del parque, eran la una menos 
diez, ya Mayeya debía estar al llegar. Mayeya 
era el otro. Tenía también su billar, aunque no 
tan bien cuidado y próspero como el suyo. “Y 
pensar que era amigo mío”, se dijo. Meneó la 
cabeza y un rato más tarde dijo un poco más: 
“Debo andar bien listo si pierdo me puede ma- 
tar. No seria la primera vez que me pase tal 
cosa; no será ni para asombrarse ni asustarse. 
Muchos hombres que pierden les da por matar. 
Yo no soy de esos. Aunque nunca me he jugao 
lo que ahora me voy a jugar. Pero no importa 
lo que me juegue yo siempre he quedado y que- 
daré bien. En la Habana gané y gané bien, 
lo que pasó fué que él tipo no quizo cumplir. 
Por eso fué peor para él. A- éste de ahora más 
le conviene cumplir.” 

Desde donde estaba sentado, vió un grupo 
de personas que desembocaban en la calle Real, 
dispersándose en distintas direcciones, quedán- 
dose algunos resagados por aquí y por allá. An- 
drés calculó que aquellos eran los que salían del 
cine, esa noche era jueves y había función. La 
brisa le trajo el susurro nocturno del pueblo y 
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en sus ojos*se prendió la imagen de aquella ca- 
lle Real iluminada por los faroles y las luces de 
los portales; con la ancha acera que servía de 
paseo: con el hotel El Comercio y. u parada de 
ómnibus; con las vidrieras tan repletas de la 
Gran Vía, la casa comercial; con el café La Es- 
trella y la música de su victrola; con todo aque- 
llo que estaba allá y venía sobre él come que- 
riendo hablarle de mutuos recuerdos. Bien 
adentro sintió todo aquello como si fuese la 
presencia de un ser querido, la presencia del 
pueblo que quizás pronto tendría que abando- 
nar. Suspiró. “Si me toca irme me iré”, se di- 
jo. “Yo no quisiera Irme. Estoy un poco vie- 
jo para andar por ahí. Ya soy árbol hecho, mis 
raíces se han agarrao a esta tierra, sólo ne- 
cesitan tiempo para darme fuerzas y hechar mi 
fruto aquí. Yo no puedo andar por ahí, trasplan- 
tándome o tratando de echar raíces nuevas en 
otros laos. Para quedarme sólo tendré que ga- 
nar. Esta vez no perderé. El vino después que 
yo y no ha sabido entender este lugar. Por eso 
es menos de aquí de lo que yo soy. Por eso más 
le conviene perder y largarse de este lugar.” 


DOS CUENTOS CUBANOS 

Silvino Rviz Miyares y B. Nielo Creuets 
son dos jóvenes cuentistas preocupados en ex- 
presar "eso ' que en literatura podría ser el 
resultado de una experiencia conocida : ho ta- 
bres isaje, atmósfera cubanos. ^ 

Ambos, sin mayores pretensiones, (pese a 
la evidente influencia de autores extranjeros 
en estas narraciones) han alcanzado plena- 
mente su propósito: dos cuentos cubanos. 


Lo buscó con su mirada de hombre callado, 
tratando de localizarlo calle abajo Solamente 
pudo ver a tres que charlaban y fumaban en 
una esquina lejana. “Puede que se retrase para 
ponerme nervioso. Quizás no quiera cumplir lo 
acordado. Si es así peor para él: bien sabe que lo 
acordao acordao está y que a nú nadie se me 
echa atrás.” 

A la espalda de Andrés, al otro lado del ta- 
bique, estaba su billar con las paredes pintadas 
de cal blanca para que hubiese más clari- 
dad; con sus dos taqueras colgando de las pare- 
des; y con la mesa en el medio que tenia el pa- 
ño nuevo que no debió de comprar. Ai fondo, 
detrás del billar, tenía su cuarto, bien arregla- 
dito desde que Fina lo empezó a frecuentar. Fi- 
na... “Hace un mes que no quiere venir”, se di- 
jo, “y too por culpa de ése... La muy sinvergüen- 
za no se merece lo que voy a jugar por ella.” 
Le pareció ver su cuerpo sensual en aquel ves- 
tido de seda roja que le había regalado y que 
se quitaba muy, muy despacito cuando iba a 
acostarse con él. “Carijo qué me gusta esa gua- 
jira indecente y mal agradecia..” Miró la ancha 
acera y por un momento se vió paseándose con 
ella de su brazo, como tantas otras veces. “Ten- 
go que ganar”, se dijo. Y oyó bien clarila su voz, 
y le sonó rara y lúgubre como si no fuera la de 
éL 

Entonces, lo vió venir p cj: allá a lo lejos, al 
otro, al que tenia que venii 
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— “Usted me ha contado mucho de sí, de- 
jando bien clara la razón de su presencia en es- 
te lugar. Casi que me pone en una obligación, 
a pesar de que usted no me ha preguntado ni me 
ha insinuao que le cuente na. Eso me gusta y 
me da a entender el hombre que usted es. Aquí 
estamos los dos y tendremos que estar por un 
buen tiempo, demasiado tiempo quizás; y es jus- 
to que cada uno sepa del otro lo que tiene que 
saber. ¿Y por qué no? No hay ninguna razón 
pa quedarme callao. Yo soy hombre de ley y 
conmigo nunca ha habió dobleces. Si no, váyase 
por ahí, por aondequiera que yo haya estao, y 
pregunte por mí. ya verá que toítos le dirán lo 
mismo, porque no hay otra cosa que decir”. 

— “El otro también era cumplidor, al menos 
cumplió con lo que tenía que cumplir. Pero las 
mujeres son otra cosa y a lo mejor fué ella quien 
le metió la mala idea en la cabeza y le indujo a 
hacer lo no debió de hacer. Por eso fué peor pa 
los dos, o pa mí ¿quién lo puede saber? Bueno, 
que vamos hacer: lo pasó pasao está y nadita 
vamos arreglar con lamentaciones. Pero yo quie- 
ro advertirle una cosa: ella no era de buena en- 
traña. ¡No señ^r! ¡Qué una guajira que sale del 
monte con un J.iombre casao no puede ser bue- 
na mujer! Ella era de esas. Lo cierto es que el 
Colono que se la llevó al pueblo, allá la dejó. 
Ese fué más inteligente que nosotros dos. Pero 
yo quizás no me sé explicar bien y usted no 
acaba de entender lo que quiero contarle.” 

— “Yo la conocí en el bar de Rodrigo, el que 
está en la calle Real, al otro lao de la bodega de 
don Jacinto el español. El Colono que la mangó 
la había abandonao hacia dos meses antes y las 
malas lenguas del pueblo- decían que ella se ha- 
bía agenciao bien aquel trabajito con el viejo 
Rodrigo, el dueño del bar. Ese nunca fué baina 
y se aprovechaba de toas las montunitas que me- 
tía a trabajar en su bar. A mí na de esto me 
asustó, ya había -conocio mujeres como ella y 
con algunas las pasé muy bien. Aquí medio vie- 
juco como usted me ve, nunca fui lento con nin- 
guna mujer; las entendía y sacaba de ellas lo 
que me daba la gana. Yo sé que está mal que 
hable así, más entre hombres como usled y 
yo; pero es que quiero que comprenda lo que 
realmente pasó.” 

— “Yo gané, -y el hombre, que era de buena 
ley — ahora no sé si lo era o no, pero enton- 
ces pensé que sí — cumplió con lo que tenía que 
cumplir. A mí no me importaba su cochino bi- 
llar, con el que tenía me bastaba y no quería 
ninguno más; pero lo del billar era la clave 
para resolver el otro asunto: el asunto de la 
mujer. Si. El llegó cuatro meses antes — o cin- 
co, no me acuerdo bien — y enseguida la empe- 
zó a merodear. Era un tipo alto, mucho más al- 
to que yo. Reía mucho y muy bien. Desde que 
le vi y me di cuenta como ella le miró, me olí 
enseguida que me iba a traer desgracia. ¡Qué 
barbaridad! ¡Yo que llegué a pensar en casar- 
me con ella! Qué Dios le haya perdonan sus pe- 
caos. Después de too no soy quién pa seguirle 
mi mala voluntad hasta allá, hasta aonde ahora 
esté. 

— “Pues bien: Desde que él llegó al pueblo 
se le antojó mi billar. ¿Usted sabe? Yo tenía 
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mi billarcito. Estaba situado fronte al parque y 
hacía muy buen negocio. El otro Upo era jo- 
ven y fanfarrón; yo creo que pensaba hacer su 
fortuna en aquel pueblo. Sé que no hubiera ido 
muy lejos; él no era como yo. Y esto no lo di- 
go por llenarme de vanidad. No no es por eso. 
Es que pa vivir en un pueblecito así — y digo 
vivir, no prosperar — hay que entenderlo muy 
bien. Quizá no me explique bien y lo diga too 
enredao. Le explicaré lo que pasa: yo nunca tu- 
ve problema con el Teniente y lo que hacía era 
darle su parte, cuando era necesario le daba un 
poco más; y tampoco tuve problemas con la 
gente decente del Club o del Liceo, inclusive 
que muchos de ellos iban a jugar su partiaita 
en mi billar. Yo siempre too lo que hacía era 
evitar escándalo y cumplía con lo que tenia que 
cumplir. Eso loa la vida me dao muy buen re- 
sultado. Pero hay quién no; hay quién es de- 
masiado vivo y no cae en cuenta que en esta 
vida no se puede ser así. El era uno de ellos: en 
el poco tiempo que estuvo allí se. buscó más de 
un problema, y por otra parte sé que su risa y 
too lo que decía no le gustaba na al Teniente. 
Por cierto, ése militar se portó muy bien con- 
migo en los del juicio y en too lo que siguió des- 
.pués. Pero bueno, na de esto cuenta ni tiene 
que ver con lo que yo le quiero contar. ¿Y usted 
sabe lo que yo creo que me pasa a mí? Pues 
que nunca hablo, que sólo pienso y pienso, que 
cuando empiezo a hablar, too lo que me digo y 
se me enreda aquí arriba, se me sale así mismito» 
tollo jorobeteao. 

— “Yo se que usted me va a creer un estú- 
pido cuando le diga lo que le voy a decir, y qui- 
zás si lo cree tenga razón. ¿Pero quién no es es- 
túpido con una mujer? Hay muchas cosas que 
parecen estúpidas pero que no las son y lo que 
uno siente por una mujer es una de ellas. Yo no 
puedo explicarle ahora lo que sentía cuando 
la veía, son de esas cosas que las palabras no 
. alcanzan a explicar. Seria como tratarle de 
hacerle ver como se me aceleraba el corazón 
cuando ella se quitaba aquel vestido de seda 
r °ja que. yo le regalé; y luego, como se me ace- 
leraba un poco más, cuando desnuita en i Iota 
Ve nía a meterse conmigo en lá cama; y vjmo 
se me aceleraba aún más al ella pasarme la i..a- 
tto. Pa un tipo como yo aquello ei>) vivir y rena- 
cer. Ella era así: me estremecía y me volvía a 
hacerme estremecer. ¡Ay Compav! Usted ahora 
^e dirá que eso lo hacen toos los hombres y que 
lo han hecho siempre; quizá sí tenga razón. Pe- 
r ° yo sé que no es así y por mucho que le ex- 
Phque, usted seguirá pensando ,yue había otras 
muchas mujeres, que con cualquiera de ellas 
hubiera sido igual. Esa parte usted no la enten- 
derá, ni nadie la entenderá. Hay que estar en 
el pellejo de uno pa. saber realmente lo que pa- 
só» por eso mismo no dije na en el juicio, porque 
aquella gente no podía entender, como aquel ti- 
po que hablaba mucho contra mí, se cansó de 
hablar y decir lo que no entendía, y hablaba de 
las cosas y decía la verdad la gritaba; pero lo 
decía too en una forma que me hirió mucho; 
en la forma en que habló y por la manera que 
lo dijo, too parecía distinto a como fue, y a pesar 
•de que sí, de que aquel hombre decía la verdá. 

— “El otro perdió. Qué conste, perdió co- 
mo yo no esperaba: perdió como un hombre, sin 
enfurruñarse ni llorar. Me había aceptao la 
apuesta porque pensaba que me podía ganar y 
porque hacía tiempo que quería mi billar. No 
se dió cuenta que yo era mucho partió pa él. Si 
hubiera sido de la Habana y hubiese conocido 
mi nombre, no hubiera ido tan confíao como 
fué. Yo le dejaba fanfarronear en el pueblo y 
oirle decir que no se había topao con nadie me- 
jor que él, que eso le pasaba desde que tenia 
veinte años. Había vivió poco y no sabía too 
lo que se puede saber. Fué por eso que se dejo 
Adular y me dejó salir en la primera mesa de las 
tres que teníamos que jugar. ¡Ja! Más le hu- 
biera valió haber rodao un poco más; a haber 
tenío que matar a un hombre por necesidad; a 
callarse el apellido y no hacer alarde pa que 
los que le conocen la seña a uno no lo puedan 
identificar. Yo le repito que el hombre supo 
perder. Lástima, compay, que se tuvo que mo- 
rir. ¿Sabe usted? Yo creo que aquello le hubie- 
ra servido de gran experiencia. Si señor, cuan- 
do salió de mi billar era más hombre que cuan- 
do entró. ¡Lástima, lástima, compay, que las co- 
sas fueron como fueron y no desoirá manera! 
Pero bueno, yo no le cuento esto por lamen- 
tarme, que los que me conocen nunca me han 
visto llorarle a nadie y eso desde que era así- 
de éste tamañito.” 

— “La desgracia de él, y la mía, fué esa gua- 
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jira indecente. Ella, sólo ella, fué la desgra- 
cia de los dos. Y vaya usted a saber si no fué 
ella quién le dijo que se iba con él, pues a lo 
mejor ni él le preguntó. Lo cierto es que ningu- 
no de los dos se pudo ir. Ahora los dos están allá, 
en el cementerio que ño está muy lejos del 
pueblo y muy cerca de la Estación de Ferroca- 
rril, allí cerquitica de aonde los alcancé.” 

— “Usted es hombre callao que sabe oír a 
otro hombre como se debe de oír. No quiero que 
ahora me diga lo que no debí de hacer, y que un 
hombre siempre debe tener tabla pa too en es- 
ta vida. No me venga con esos cuentos de mu- 
jeres. No me diga na de eso porque lo que pa- 
só no se puede hechar atrás. Yo, aunque no me 
siento muy bien, no me siento muy mal. Si us- 
ted quita lo que dijo aquel hombre en el juicio, 
que si me hirió mucho y que no debió de decir 
en aquella forma, yo estoy en paz conmigo mis- 
mo... ¡Si es que alguna vez he estado en paz! 
Si no hubiese pasao lo de La Habana too hubie- 
ra sido distinto, porque una. cosa se empala a 
la oirá, y la otra a la otra, y cuando usíed viene 
a ver está aonde no debe estar. Bueno, después 
de too las dos veces gané. Sí, gané, o al menos 
creí ganar, porque ya me está entrando la cor- 
cornilla que si perdiendo no hubiese ganao mu- 
cho más. 
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Eran Tos goajiros del mar. Se sintió de- 
primido, muy deprimido. Se alegraba por el fu- 
turo que se Je acercaba al otro guajiro, el de tie- 
rra; era su hermano en sufrimientos y hambre; 
jor eso se alegraba de lo alentador de ese futu- 
ie, peí o le hacia resaltar más aun su tragedia, 
la CA campesino del mar, la de él, pescador de 
peces y de infortunio; él pescaba peces, los in- 
fortunio.* no tenía que pescarlos, formaban co- 
mo una scjxrádL naturaleza en su vida. “Siem- 
pre decir guajiro y decir pescador ha sido decir 
miseria” — pen..ó. Ahora llovia fuertemente. No 
sabía cuándo habla comenzado la lluvia; auto- 
máticamente había cogido un saco de yute y se 
había tapado lo mejor posible. Los remos produ- 
cían un sonido sordo que se hacía evidente sobre 
el sordo sonar de las olas y del agua que caía. 
La superficie del mar estaba llena de puntos ele- 
vados que se formaban al chocar las gotas de 
lluvia con el mar. Le molestaba. Nunca le había 
gustado aquel espectáculo; casi le producía mie- 
do. Las gotas le habían empapado el saco, le res- 
balaban por el rostro oscuro y de lineas seve- 
ras, casi trágicas, como la desesperación, algo 
menos que el hambre. 

Recordaba el último altercado con su primo 
Eustaquio. “¡Lo que tienes que hacer es dejar 
de una vez todos eses nylons y cordeles y olvi- 
darte de ellos para siempre!” Le molestaba lo 
que le habían dicho. Era un problema personal 1 ; 
no era un consejo dado con buenas intenciones. 
Se daba cuenta que por debajo de- las palabras 
jugaba otra realidad que no había enunciado, 
pero que era su verdadera intención. (“Mira, 
eres un infeliz sin un quilo” — pensó: eso fue lo 
que quiso decirme. "Yo estoy bien, tú eres un 
desgraciado . . . como tu padre, un desgraciado 
pescador toda la vida” — eso fue lo- que quiso 
decirme, pensó, no lo otro). Trató de encontrar 
un pensamiento más adecuado. . 

Los que le habían achacado a su primo com- 
prendían parte de la verdad, pero no la decía 
toda. El no tenía grandes medios para la pesca, 
pero era una gran cosa eso de pescar. Los “ña- 
tos” tenían un buen barco y ganaban muy bue- 
nos pesos los tres hermanos. No quiso acordarse 
que a pesar de laá f acilidades con que contaban 
tenían que trabajar casi las veinticuatro horas 
del día; no sólo eran las largas jornadas en el 
mar, también las d<¿ tierra preparando el equipo, 
reparando las mil.¡pverias del barco, luchando 
con los comprado.-» ; por mejores precios, en- 



contrándose a veces con la mala noticia de que 
“no vayan a salir a la mar que los frigoríficos 
están abarrotados”; toda esa lucha constante- 
mente; al final lo que les quedaba no era mu- 
cho; tenían que seguir habitando los mismos 
cuartuchos malolientes y usando la misma ropa 
zurcida una y otra vez, y comidJido pescado día 
tras dia, delicioso pescado, el parguito fresco que 
se volvía agrio con la repetición, la chema gran- 
de y gorda que ya les producía malas digestio- 
nes, el salmonete que les sabia mal; pescado, 
siempre pescado; en mil formas y sabores, to- 
da la colección de biajaibas, chemas, cabrillas, 
bonitos, rabirrubias, serruchos y pintadas, todo 
el dulce y agrio pescado, y una que otra vez la 
roja langosta y el camarón, y los calamares. 

Se quitó el saco de yute y lo exprimió. Ha- 
bía cesado de llover. Ahora la superficie. del mar 
era plana, de un gris sin brillo; se había produ- 
cido un calmazo. A lo lejos, hacia el norte, el cie- 
lo plomizo rompía en plata en un relámpago y 
se repetía en su monótono augurio. Se sentía un 
poco cansado; pero sintió alientos para seguir 
remando acaso con más vigor al contemplar ya 
cerca el pueblecito y sentir que la corriente ti- 
raba hacia tierra. La ropa le olía a marisco po- 
drido. Todo é * olia a mariscos podridos, y calcu- 
ló que le sería necesario conseguir varios cubos 
de agua para poder enjabonarse varías veces y 
quitarse Ja poste. “Después oleré a jabón ama- 
rillo. Me pondré el pull-over de rayas (tengo que 
coserlo; tiene un hueco) y me iré a sentar un 
rato en lo de Juan a tomarme una cerveza”. 

Siempre quiso ser pescador. Nació de padre 
pescador; su abuelo nabía sido pescador. Recor- 
daba que cuando era pequeño pasaba horas y 
lloras junto al viejo arrugado viéndolo repasar 
las redes. Se llenaba de inquietud cuando se 
aproximaba la hora de la llegada de los hombres 
del mar; caía en un estado de excitación nervio- 
sa semejante a la que siente un jugador en el 
momento anterior a saber el resultado de una 
apuesta; eso era por ver la “mm*ea” que habían 
logrado los mayores. 

. No imaginaba que el abuelo se hubiese da- 
do nunca buena vida; 1c recordaba arrastrando 
las piernas sobre sus zapatos de lonilla y goma, 
viejos, raídos, como sus manos, gruesas y callo- 
sas, de pellejos colgantes, y su mirada siempre 
perdida en la distancia. Evidenciaba toda su per- 
sona resignación en la impotencia; eran los últi- 
mos años de la vida en que se podía mirar el ca- 
mino recorrido, sin nuevos bríos para nuevas 
luchas, y la resignación amarga de no ser nada, 
de no haber sido nadie sino un movimiento ham- 
briento y andrajoso, un expectador del medio, 
sin haber podido influir nunca en él. 

El padre fue otra cosa. Era también la mi- 
seria, la ropa zurcida, pero también era la pro- 
testa contra el estado de vida del pescador. Lo 
recordaba con su rostro grave, preocupado, dis- 
cutiendo en los grupos de los pescadores. El suyo 
no era un enjuiciamiento derrotista de la vida, 
que hacían; exponía sus puntos de vista para 
mejorar; hablaba de precios, de cooperativas y 
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de muchos otros puntos que él no comprendía. 
En concreto no lograba nada, pero fue “cartilla” 
con la que aprendieron muchos a pensar y a re- 
conocer los derechos que tendrían que ganar 
hermanados en una lucha social. 

Llegó al espigón. Amarró el bote y se diri- 
gió al bar a tomarse una cerveza. Tenia una so- 
la peseta en el bolsillo. Necesitaba de un présta- 
mo. Pensó en su primo, pero lo desechó porque 
comprendía que sería darle derecho a hacerle 
una nueva crítica. E« amaba la pesca. No le .gus- 
taba oir hablar mal de ella. Se daba cuenta que 
la mayoría de los pescadores, como él. no tenia 
medios adecuados para conseguir buenos frutos 
de sus esfuerzos, que tenia que vender muy ba- 
rato su trabajo; pero él no odmba su faena co- 
mo no la odiaban sus compañeros. Comprendía 
que el mal no estaba en la pesca, sino en el me- 
dio en que se desenvolvían. 

Estaba sentado en una rústica mesa envuel- 
to en esos pensamientos y otros similares. Vió 
que su primo se acercaba. Se ladeó; no quería 
que lo viera. 

— ;Julio! 

Se hizo el que no había escuchado. 

— ¿Qué pasa, Julio?, ¿se te ha enredado la 
pita? —le dijo el primo con aires de burla 

— Hola: siéntate. 

— ¿Pescaste mucho?, ¿me vas a pagar un 
trago? — Dijo el primo. 

Seguía habiendo burla en sus palabras. 

Hubiera deseado que no le hiciera esa pre- 
gunta. Su primo era un representante de “los de 
arriba” en aquel pequeño pueblo pesquero; y no 
lo era en el solo hecho de poseer un medio de 
vida elevado, es que también lo era en su modo 
de expresarse y tratar a los demás, queriendo 
demostrar a cada momento su posesión de di- 
nero y las mercedes que eso le compraba. 

— Me voy, Eustaquio. 

— ¿Te has vuelto loco?, ¿a dónde vas? 

— A algún otro lugar..., a abrirme vida 
por ahí — dijo. 

— Quédate. Trabaja para mí — dijo Eusta- 
quio — . Después de todo no sabes ni a 
dónde ir, y haces bien en dejar la pesca. 

Recordó al padre. Le pareció como que lo 
traicionaba. En ese momento vio que pasaban 
por allí Antolin y sus muchachos. Llevaban a 
hombros el palo y las velas. So saludaron todos 
con un movimiento de manos. 

— ¿Quieres otra cerveza, Julio? Voy a pe- 
dir — dijo el primo. 

— Si tú pagas . . . 

Pensó que las ideas del padre no ei'an des- 
cabelladas, pero hacía falta un líder para mover 
como un todo la masa de pescadores. 

— Mañana mismo puedes empezar a traba- 
jar conmigo. Cuando lleves unos cuantos días 
verás que bien te vas a desenvolver — Le habla- 
ba el primo. 

Podría contar con el Jabao y con Pedro el 
Chino. Discutirían primero las necesidades in- 
mediatas a resolver. 

— Si quieres, esta misma tarde. . . 

Trabajarían en cooperativas para sacar más 
provechos del mar; lucharían por mejores pre- 
cios, pues si ellos evan los que hacían la faena 
dura no era justo que otros se llevaran las me- 
jores ganancias. 

— Te puedo adelantar unos pesos y. . . ¿que 
pasa?, ¿en qué piensas? — Preguntó Eus- 
taquio. 

— Nada; estoy cansado. 

Sus palabras eran falsas: se sentía lleno de 
energias con sus nuevas ideas. Ahora se daba 
cuenta de pronto que todos los pensamientos 
que lo habían esclavizado en los últimos tiempos 
rendían su fruto en el esclarecimiento de la con- 
vicción que lo dominaba. El seria el líder; por 
boca suya se conocerían las fatigas y necesida- 
des de los de su clase; él sería el exponente de 
sus anhelos, y los llevaría a una lucha justa por 
mejor vida. 

— Eustaquio, si ves a los del Negro diles que 
mañana hay reunión de pescadores en 
mi casa. 

— ¿De qué hablas? 

— Díselo también a todo pescador que te 
encuentres; mañana a las cinco. 

— ¿De qué se trata? No había oído decir 
nada — dijo el primo. — Bueno — conti- 
nuó — , ¿empiezan hoy o mañana? 

— No, ni hoy ni mañana. Te dejo, Eustaquio 
—dijo incorporándose — , tengo mucho 
que hacer; desde ahora en adelante no 
tengo minuto libre. Tengo mucho que 
hacer. 

FIN 
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Literariamente hablando, el mundo 
de habla española al que pertenecemos vive en 
una circunferencia cerrada. De vez en cuando 
nos toca alguna tangente compasiva, pero lo más 
común es que vivamos de espaldas a la me^or 
literatura que se publica en el mundo entero. 

Hay como una aduana, monstruosamente 
regulada, que impide el paso a la calidad y al- 
za la barrera a lo mediocre. Si un libro es ven- 
dible, pasa. Si no lo es, se estanca: Por cada mil 
novelas policiacas que se traducen al español» 
duermen ei sueño eterno otros mil libros inte- 
resantes. Se oye hablar de novelas alemanas, sui- 
zas. griegas, polacas, americanas, inglesas, rusas 
o francesas, pero es un rumor lejano, como el de 
esos sismos que no agitan siquiera los cacha- 
rros de la cocina. 

Sólo el uno por ciento de los libros de ver- 
dadero interés literario se vierten al español. 
Y a veces» cuando por fin se vierten, la mitad 
de su contenido se pierde en el cambio de reci- 
piente. Los traductores han hecho decir a He- 
mingwav: “Ubícate debajo de esta manta” y a 
los gangsters de Dashiell Hammetl, muy en ca- 
le: “¡A mí, qué peinetas..!” 

Pero aún asi, por lo menos estos autores han 
tenido el dudoso honor de ser trucidados por 
los traductores. Otros muchos, de importancia 
internacional, ni siquiera han pasado por la cu- 
chilla traductora. En los países hispanos se cono- 
cen — si acaso — por el nombre, de manera que a 
menudo tienen más notoriedad que fama, y 
quedan reducidos a esa humillante condición 
que es ser citados sin ser realmente conocidos, 
como a esas personas de quienes se habla mal 
porque no están presentes en la .reunión. 

Hay a veces algún libro de gran importan- 
cia que rebasa la frontera del idioma, como “Él 
Doctor Yivago”, que venía aupado por su escán- 
dalo internacional o como “Lo ta”, niña de re- 
putación igualmente notoria. R o aún así quie- 


nes saben ruso hablan mal de la poco poética y 
casi periodística traducción de “Yivago” y quie- 
nes conocen a “Lolita” en el original se sorpren- 
den de una burda traducción ai pie de la letra, 
que mella el filo a todos los juegos de palabras 
y que traduce “psiquiatra” por “psicópata” y 
habla de “frío en la cabeza” cuando quiere de- 
cir “catarro nasal”. 

Pero aún así ¡desdichado del libro que ca- 
rezca siquiera de una pizca de sensacionalismo 
político, sexual o de cualquier género! Ese no 
pasará la elevada frontera figurada de los Piri- 
neos literarios. Así, el público lector de habla 
española conocerá — en persona o por referen- 
cias — a Lolita. pero ninguno llegará por ahora 
a entrar en conversación con su memorable ge- 
melo “Pnin-” 


PNIN 


Pnin” es otro libro de Vladimir Na- 
bokov, que alcanzó notable éxito de crítica aún* 
antes de que su autor alcanzara notoriedad pe- 
riodística como padre intelectual e incestuoso 
de “Lolita”. “Pnin” es/bn libro totalmente dis- 
tinto, cuyo único punto de contacto con la fa- 
mosa novela maldita es el talento cercano al 
genio del autor. En realidad, de entre “Lolita” y 
‘Pnin* este es ei verdaderamente maldito, porque 
su propia inexplorable sequedad de estilo lo ha- 
ce aislado; remoto y frío como un costado inac- 
cesible de la Luna, que sólo muestra sus profun- 
dos cráteres a los exploradores más inquisitivos. 

El personaje central es un profesor de ruso 
en una universidad norteamericana: es un viejo 
calvo, sin dientes y sin raíces, sin patria y sin 
familia, que vaga como un viajero expatriado 
en la atmósfera irrespirable de un nuevo e in- 
comprendido planeta: América. “Pnin” es el 
apátrida por excelencia, el desarraigado total. 
Su novela no existe: es sólo una serie de viñe- 
tas sin aparente fin ni principio, pegadas. unas a 
otras como cuentos cortos disfrazados de ca- 
pítulos. 

Pnin trata de ir hacia una Universidad le- 
jana a dar una conferencia que a nadie le inte- 
resa: el camino lleno de nombres americanos se 
le torna un Débalo que hubiese hecho eyacular 
Kafka. Pnin. fascinado por la mecánica civiliza- 
ción moderna, tiene un vicio inconfesable: le 
gusta ver nadar las zapatillas entre las paletas de 
las lavadoras eléctricas: por eso es un paria que 
va de una en otra casa de huéspedes, siempre 
execrado a causq de su variante fetichista, ino- 
cente, e incompi^ndida de la pedofilia electró- 
nica. 

La mujer de Pnin es una típica mujer a lo 
Nabokov: abandonó a su marido hace años, pe- 
ro vuelve durante un fin de semana a perturbar 
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su vida. Pnin, que a su vez es el típico héroe de 
Nabokov, siente bullir su masoquismo en espera 
del cepo torturante de un nuevo matrimonio con 
la esposa-verdugo. Pero a través de una entre- 
vista angustiosa, la mujer sólo quiere, como 
siempre, explotar moralmente a Pnin. No le in- 
teresa quedarse con él, ni siquiera para ator- 
mentarlo. 

Esta escena, como ápice de las otras, da la 
clave del libro. Porque “Pnin” es un estudio so- 
bre la soledad: uno de los mejores desde Dos- 
toiewski o Gogol. Lo terrible de Pnin es su fal- 
ta de comunicación con el mundo, acentuada por 
su desconocimiento del idioma, de las gentes, de 
los meros signos del tránsito. Pnin es el euro- 
peo, el hombre del pasado a quien le han am-‘ 
putado el poder de adaptación: es el extranje- 
ro perenne para el cual la naturalización es un 
proceso contra-natura. 

Todo el libro está construido como una ma- 
lla de contactos insinuados y no continuados: su 
momento más patético llega cuando Pnin, el 
eterno vagabundo, queda cesante en la Facultad 
y se prepara de nuevo a errar por el planeta 
que no comprende, metido en la invisible esca- 
fandra de su propia impenetrable soledad. Es- 
te Pnin que se pierde por la carretera es el trá- 
gico Quijote del Siglo XX: el de los molinos in- 
teriores. 

. “Pnin” es un libro difícil de leer. Es seco, 
duro, frío y ácido como un limón olvidado en el 
congelador. Pero a poco que se entra en con- 
tacto con él, “Pnin” va perdiendo su dureza he- 
lada y comienza a destilar ácido. Ya cerca del 
final, el ácido ha resbalado demasiado por el pa- 
ladar y ha perdido su sabor especial: por deba- 
jo, muy por debajo, como en lodos los libros de 
Nabokov, empieza a apreciarse una dulzura que 
lo colorea todo, pero que no llega a percibirse 
de veras, con esa imposibilidad de reproducirse 
a voluntad que tienen las fugaces sensaciones 
gustativas. 

MEMENTO MORI 


S i “Pnin” es una novela sin posibili- 
dades económicas y por ende intraducida e in- 
traducibie, “Memento Mori” es peor aún: un li- 
bro Tabú, que quedará siempre detenido en la 
frontera del idioma. Su autora, ¿‘la inglesa Mu- 
riel Spaik, ha escrito una narración desviada y 
sutil, que alcanzó buenas críticas y malas ven- 
tas en Inglaterra y Norteamérica. 

Esto es explicable, porque vivimos en la 
*ra de lo masivo y lo definitivo y “Memento 
Mori” es la obra maestra de la l omisión: una no- 
vela que es preciso leer “de óido” y con alta 
fidelidad, para captar los sonidos, rumores, acor- 
des y ritmos de su prosa severa como un mon- 
je trapista. 

Ninguno de .los personajes de “Memento 
Mori” es menor de 70 años y algunos pasan de 
los 90. Se trata de un grupo de ancianos unidos 
por recuerdos de lejana y apasionada juventud, 
que se visitan y se persiguen y se observan y se 
celan, como si todavía recordaran los rostros y 
los cuerpos que ahora han suplantado estos ve- 
tustos cascarones reumáticos, cancerosos y ar- 
terioescleróticos. 

Los personajes viven en constante alarma, 
porque ün malévolo desconocido los llama por 
teléfono y les dice una sola frase: “Acuérdate 
que tienes que morir”. La mayoría considera que 
se trata de una macabra broma de mal gusto, 
aunque algunos ancianos piensan en una anun- 
ciada tentativa de asesinato. Uno tras otro vaji 
recibiendo los telefonemas obsesionantes. Lo 
curioso es que cada uno lps recibe de diferente 
manera: en la voz de un delincuente juvenil o 
de un maduro y fino caballero o de un obrero 
simpático. Incluso hay quien escucha la voz de 
una mujer. La policía no les presta mucha aten- 
ción a los viejos, porque considera que existe un 
caso de alucinación e histeria colectiva. 

Sospechando unos de otros, los ancianos em- 
piezan a sacarse antiguos y vetustos trapos su- 
cios. A la superficie salen repugnantes historias 
de adulterio, chantaje, celos, codicia y traición. 
Y lentamente, casi por osmosis, se va compren- 
diendo que quien les llama es realmente la 
Muerte, empeñada en recordar su presencia a es- 
tos pecadores, para que así recapitulen la farsa 
de sus vidas, siquiera un minuto antes de aban- 
donarla. 

Pero los viejos no agradecen el mensaje de 
la Parca y pasan el tiempo en frenéticas averi- 
guaciones policíacas, de manera que la Muerte 
los sorprende sin que hayan pensado realmente 
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en ella. La autora jamás idemiiica a su infor- 
mante telefónico y deja el final de la novela en 
el misterio: sólo la alta fidelidad del oído del 
lector es capaz de ponerle conclusión filosófica 
a esta larga oración fúnebre. . 

La Spark escribe como una Agatha Christie 
metafísica, sin que su estilo sugiera nada más 
que una fascinadora y perversa novelita de mis- 
terio. Sus viejos han sido perfectamente descri- 
tos por un crítico como “momias de los persona- 
jes de Evelyn Waugh”. El libro está poblado de 
seres británicos y teralológicos como Alee, que 
se place en comunicar malas noticias a sus ami- 
gos para anotar las reacciones en un futuro tra- 
tado de Gerontología. O como Godfrey, cuyo 
consuelo senil es pagar gruesas sumas para só- 
lo contemplar las ligas que torturan los muslos 
de su ama de llaves. 

“Memento Mori” es una danza macabra cu- 
yo único mensaje se capta al vuelo, en medio 
de una sarabanda espantosamente cómica de 
embolias, carcinomas, edemas y senectud. En un 
momento indeterminado, casi al desgaire, una 
de las ancianas dice: “Debiáramos acostumbrar- 
nos desde jóvenes a recordar que tenemos que 
morir. Si no es así, la vida no tiene sentido. 
Porque aunque uno no quiera acordarse de la 

Muerte, la Muerte siempre se acuerda de uno.” 

# 


Se alimentan de martinis, su calendario se 
mide por exposiciones de pintura, sus amista- 
des y amores son horriblemente transitorios, 
subsisten en la dorada miseria de apartamentos 
sin muebles, pero con las paredes atestadas de 
reproducciones de Mondrian y Picasso, com- 
pradas en el Ten Cent de la esquina. Hoíly Go- 
light.ly es el precipitado perfecto de este tipo, 
mucho más perfecta aún que su exótica herma- 
na Sally Bowles,- creada por Christopher Isher- 
wood para vivir como flor inglesa en el inver- 
nadero decadente del Berlín neo-nazi. Holly 
también es decadente flor de invernadero, pero 
su patetismo es más real y su gracia más gen ui- 
na. 

El símbolo de la vida de Holly está astuta- 
mente captado en el titulo. Cuando ella se sien- 
te especialmente deprimida, se va por las ma- 
ñanas a la exclusiva joyería “Tiffany’s” a pa- 
sear por sobre alfombras, sepultada en ondas 
de música indirecta y aire acondicionado, para 
devorar joyas por poder, como una imaginativa 
y vegetariana “croqueuse de diamanta”. Para 
ella, Tiffany’s es la Meca de su civilización par- 
ticular, la Catedral de su religión de materia- 
lismo poético: estas visitas a Tiffany’s son, para 
ella, tan sinceras como una peregrinación al 
Vaticano. 

La trama del libro va zigzagueando tras de 
Holly con la fidelidad turbada de un perro que 
deambula tras un borracho. Las aventuras de 
Holly hacen contacto con una nueva forma de 
picaresca norteamericana, porque Holly — per- 
sonaje marginal por excelencia — tiene hilos de 
conexión con los gangsters, con el cine y con esa 
vasta fauna plutocrática que son los millona- 
rios de Texas. Es verdad que “Desayuno en Tif- 



Truman Capote autor de “DESAYUNO EN 

TIFANY” 


DESAYUNO EN TIFFANY 

P or supuesto, no todos los libros no 
traducidos son tan lúgubres: hay igualmente 
buenas novelas cómicas varadas del otro lado 
de la aduana implacable del idioma. Está, por 
ejemplo, “Desayuno en Tiffany’s” de Truman 
Capote, donde se eleva la frivolidad al nivel de 
poesía, como si Auntie Mame se mirara de pron- 
to al espejo y se reconociera como lo que es: una 
encarnación caricaturesca del ansia oculta de 
inconformidad que late en el fondo de todo 
burgués conforme. • 

Holly Golightly, la heroína de “Tiffany”, 
es la frivolidad re-visitada. Holly es una cria- 
tura de origen desconocido y futuro imperfec- 
to, que ha cuajado en New York desde una né- 
bula nunca definida: Holly se ha inventado un 
pasado de mentiras en que ya resulta imposi- 
ble — aun para ella misma— distinguir dónde 
está la frontera de la patraña. 

Si Holly fuera pura fabricación de Truman 
Capote, no tendría más vigencia literaria que 
“Auntie Mame”. Pero Holly es una caricatura 
hecha con rasgos verídicos de infinidad de mu- 
chachas que llegan cada año a las grandes ciu- 
dades, con ambiciones abstractas de gloria y sin 
más mercancía para ofrecer que sí mismas. Cier- 
ta aspiración de belleza, cierta sensitividad in- 
nata las hace escapar directamente de la pros- 
titución al menudeo, pero caen igualmente en 
una suerte de prostitución intelectual: van de 
un amante en otro, en una centrífuga emotiva 
donde ellas son; las finalmente estafadas. 


fany’s” no tiene argumento. Pero tiene algo me- 
jor: tiene personaje. 

La novelita está asombrosamente bien escri- 
ta por el aun joven Capote. El ha logrado crear 
con papel, tinta e imaginación un personaje que 
está tan vivo — o más vivo — que cualquier co- 
nocido que uno encuentre en la calle. Pero esa 
realidad inminente de Hollj r no debe causar 
confusiones: la Golightly es un Mito y como to- 
dos ellos desaparece de la faz del mundo tras 
breve paso por la Tierra, dejando la añoranza 
de quienes la conocieron sin estar dispuestos a 
jurar* que la experiencia fue una verdad de ve- 
ras. 

LIRIO DE MAR 

O tro ejemplo bien distinto — e igual- 
mente notable — de mitología moderna se en- 
cuentra en los libros del francés Andró Pieyre 
de Mandiargues y especialmente en “El Lirio 
de Mar”. Resulta abismante la cantidad de no- 
velas mediocres que cada año se traducen del * 
francés, sin que nadie se acuerde que Mandiar- 
gues ha cultivado su “Lirio de Mar”. 

La novela ocurre en Cerdeña,* durante las 
vacaciones de una .virgen de sociedad llamada 
Vanina. El influjo del verano, de la adolescen- 
cia ferviente y del salvajismo innato de la is- 
la se conjuran para que Vanina suelte las ama- 
rras y se eche a la deriva por un cauce que no 
es puramente el del instinto, sino el de cierta 
atracción atávica contra la cual es inútil luchar. 

Vanina decide entregar su virginidad a un 
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apuesto pescador de la villa, descrito simple- 
mente como un bello animal. Pero Vanina or- 
ganiza el ofrecimiento como un rito: le prohí- 
be al joven que 1c dirija la palabra y lo cita pa- 
ra la noche siguiente, en las marismas y a la 
luz de la luna. El muchacho al verla deberá 
amarrarle las manos a la espalda, tenderla en 
la arena y lomarla simbólicamente por la fuer- 
za, en silencio, como si ambos hubieran flota- 
do siglos atrás, hacia un mundo donde las vír- 
genes tenían una pureza mística, digna de ser 
hollada, conquistada y uncida al carro del ven- 
cedor. 

Un psicólogo podrá diagnosticar que en Va- 
nina hay un deseo de humillación lindante con 
el masoquismo, conslrastado con la ambivalen- 
cia de la humillación que inflige ai hombre al 
prohibirle que le hable siquiera, para reducirlo 
a su pura condición de bestia en celo. Pero el li- 
bro está más allá de toda psicopatología: es una 
orgía de paganismo en que Vanina se siente po- 
seída por el Dios Pan que ha vuelto, a través de 
centurias de olvido, a buscar a la última de sus 
devotas creyentes. 

La novela es de una riqueza sensual (no se- 
xual) intoxicante. Mandiargues ha repletado 
página por página del placer de los sentidos, de 
un erotismo tan abstracto que casi no tiene na- 
da que ver con el sexo. Hay. por ejemplo, un go- 
ce infinito en la descripción del cuerpo de Va- 
nina hundiéndose en el agua helada de la pla- 
ya o de la sensación de sus miembros destilan- 
do sudor y perfumada grasa para tostarse al sol. 

Todo el libro está hecho de olores, colores, 
sensaciones y roces: la belleza de la narración 
está precisamente en eso, en considerar al cuer- 
po humano hecho de poros y epitelios y termi- 
naciones nerviosas, y al universo en sí come un 
medio de sorprendernos y excitarnos con un te- 
soro de goces táctiles, visuales u olfatorios. 

“El lirio de mar” se abre y se cierra en un 
ciclo casi vegetal. Después de su rito, Vanina 
vuelve a la cabaña de madrugada, empaca su 
maleta, toma el automóvil moderno y europeo 
y desaparece para siempre de la playa, sin vol- 
ver jamás a ver a su Dios Pan de una noche. 
Para ella, la experiencia lia sido completa y, por 
ende, casi mística. Por eso “El lirio de mar”, 
con sus mitología moderna y su adoración poé- 
tica por la naturaleza — humana e inanimada — 
puede describirse sin pecado como ja primera no 
vela pan teísta. 

EL JURAAAENTO 

En Suiza, de espaldas a los traducto- 
res, sigue también escribiendo Friedrich Due- 
rrenmatt, que últimamente he, ganado fama en 
París, Berlín y New York como autor de esa 
pieza inquietante y corrosiva: “La visita”. “El 
Juramento” es un libro más sencillo, hasta casi 
hay la tentación de llamarlo “menor”. 

Pero nadie en la facilidad de Duerrenmalt 
fíe... Bajo la arquitectura clásica de la noveli- 
ta de misterio, el autor ha alojado una profunda 
narración sobre un verdadero Misterio, de esos 
que se escriben con mayúscula. 

En la víspera de que el Inspector Malthai 
embarque hacia un nuevo puesto en Africa, se 
comete un crimen horrible en su demarcación: 
una niñita es víctima de un asesino sadista. 
Para no admitir el fracaso de la investigación, 
la policía se cubre la retirada con el suicidio 
de un vagabundo que era el principal sospecho- 
so. El equilibrio de la Ley queda restablecido, 
excepto para Matthai. 

El no se conforma con las apariencias: sabe 
que el asesino está aun libre. Cuando ve a unos 
niños jugando, piensa que con su apatía los ha 
dejado desamparados a la sevicia del monstruo. 
Desobedeciendo las órdenes, rehúsa embarcar 
ai Africa y se queda a organizar una tozuda 
campaña de un solo hombre para atrapar ai 
verdadero criminal. 

Para ello alquila una gasolinera del camino 
y se busca una niñita muy parecida a la muerta. 
La viste con un trajecilo similar, la coloca como 
anzuelo y se sienta a pescar al criminal-ai bor- 
de de la carretera. En una ocasión, casi le pare- 
ce que lo ha atrapado: el resto de la policía lo 
cree y cierra la red para cazar al monstruo. Pe- 
ro el villano nunca llega a la cita para íriatar 
a la niña. La policía no vuelve a hacerle caso y 
Matthai, viejo y obsesionado, pasa veinte años 
esperando la aparición de un asesino que jamás 
volverá. 

El final no debe revelarse, porque se per- 
dería la cruel sorpresa final de los que quizás 
algún día tengan la fortuna de leer esta magní- 
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fica novelita. El Juial, por otra parte, no tiene 
que ver nada con la impresión que deja el libro. 
Como toda novela secreta, “El Juramento” se 
abre con una llave diferente para cada lector. 

La más universal de estas llaves consiste en 
ver aljibro como una irónica concreción del na- 
cimiento de un Estado de Policía. Matthai bus- 
ca ciegamente el ideal de una Justicia abstracta 
y está dispuesto a sacrificarlo todo por ese con- 
cepto puro. El Inspector inicia y continúa una 
pesquisa perfectamente justa, es el ángel justi- 
ciero de la espada de fuego, dispuesto a cortar 
el Mal por lo sano. Pero a fuerza de blandir la 
espada sin desmayo, los músculos se le han an- 
quilosado: lo que al principio fue inquisición po- 
licíaca termina por ser obsesión personal. 

El hecho de que el asesino existía y que el 
Inspector tenía toda la razón es precisamen- 
te lo que le da particular dinamismo a la idea 
que mueve el libro. Matthai tiene puntos de 
contacto con el Inspector Quinlun de “Sombras 
del Mal” de Orson Welles. En ambos casos los 
inquisidores están en la pista cierta y el hom- 
bre buscado es efectivamente, un asesino. Perú 
los métodos de atraparlo son tan criminales co- 
mo el crimen cometido. Tanto Duerrenmalt co- 
mo Welles atacan una concepción abstracta de 
la Justicia que es preciso alcanzar, sin explo- 
rar el camino concreto que nos lleva a ella. 

Duerrenmatt no es hombre de tesis fáciles 
ni de 'moral cortada a gusto del consumidor. En 
“La visita” sugiere que el mundo es un zooló- 
gico donde subsisten sólo los más fieros. En “El 
Juramento” llega a implicar que es preferible 
que un asesino quede libre si para prenderlo 
hay que volverse tan asesino como él. 

“El Juramento” tiene la ventaja de que 
puede ser leída en dos niveles. Por arriba, es 
una bien articulada novelita policíaca. Por de- 
bajo es la antítesis solapada de toda novela po- 
licíaca: la equiparación de Moriartv y Holmes, 
de Landrú y Mickey Spillune. En cualquiera de 
los dos niveles, es un librilo sumamente pertur- 
bador. 


LAS SIRENAS 

En Hungría, del otro lado de la lite- 
raria cortina de hierro de los traductores Eva 
Boros ha escrito una novela de amor enfermo 
o una enfermiza novela de amor titulada “Las 
Sirenas”: su falla de difusión es un pecado de 
lesa literatura. 

La novela pertenece al bello limbo de la tra- 
dición de heroínas moribundas. Con el adveni- 
miento de la estreptomicina y la hidrazina, la 
tuberculosis perdió el prestigio literario que tu- 
vo durante centurias. Pocas argucias había más 
efectivas que dejar morir a una dama pálida 
en un lecho de encajes pespunteados por las poé- 
ticas amapolas de las hemoptisis. La ciencia ha 
matado el romanticismo y Mí '.garita Gautiei no 


sería hoy una mundana agonizante, sino una 
convalesciente de toracoplaslia. 

Sin embargo, el semi-mundo fantasmal de 
los tuberculosos de sanatorios europeos sigue 
teniendo una fascinación lejana y anacrónica, 
que llegó a su destilación intelectual en “La 
montaña’ mágica” y a su apogeo romántico y 
decadente en “Tres Camaradas” de Remarque. 
Ahora, nuevamente, esta desdibujada tierra de 
nadie es donde transcurre esa rara novela: “Las 
Sirenas”. 

El protagonista es un alto empleado de los 
molinos de Budapest. Es uno de esos hombres 
mediocres, borrosos, patológicamente tímidos, 
de que se nutre a menudo la literatura eslava. 
Dosloievski hizo vagar a este hombre por las 
noches blancas de San Petersburgo; Chejov lo 
bautizó como Tío Vanya; Gogol le compró un 
abrigo nuevo. 

El tímido ahora se llama Aidar. Su mujer 
lo ha abandonado y él deambula por los cafés, 
hambriento de compañía y a la vez aterroriza- 
do de ella, como un enfermo que se niega a 
lomar su propia medicina. En uno de estos ca- 
fés encuentra a una mujer extraña, joven, be- 
lla y misteriosa, que lo hace pasar horas de fe- 
licidad delirante y luego se esfuma, como la 
Natalia de las “Noches Blancas”. 

Poco después, el hombre recibe un mensa- 
je que lo aclara todo. La muchacha es una pa- 
ciente de un próximo hospital de tuberculosos. 
El acude a visitarla y lentamente el hombre sin 
vida y sin contactos encuentra un sitio entre 
Lala Piroli y sus amigas tísicas. Por supuesto, 
él pertenece al mundo de los sanos y siempre 
será un turista en este universo clausurado que 
sólo se mide por termómetros, píldoras y hojas 
clínicas. 

Pero ellas son seres incompletos y fantas- 
males, mujeres no formadas: sirenas que viven 
entre el aire de los sanos y el agua de los en- 
fermos. Aldar las ama y las comprende porque 
él también es un ser incompleto. La invalidez 
emotiva es el lazo que lo une a sus nuevas ami- 
gas: la relación único eslabón de ellas con el 
mundo exterior. Pero ellas son el único esla- 
bón con que Aldar se conecta con los tesoros de 
ternura de su estéril e inexplorado mundo in- 
terior. Ellas viven esperando sus visitas, sus no- 
ticias y sus bombones. El existe sólo para su? 
momentos en*. el Sanatorio, que son los únLc. 
instantes brillantes en .una vida progresivamen- 
te opaca. 

Poro “Las Sirenas” son mujeres cíe dos 
mundos, extendidas para siempre en el límite 
de la vida y la muerte. Tratar de retenerlas es 
imposible: Aldar le propone matrimonio a La- 
la y alquila una* casa para ella. Lala accede, por 
probar a salir del Hospital. Pero cuando él la 
lleva a inspeccionar la casa, Lala se asfixia mo- 
ralmente fuera del agua tibia de su cuarto de 
enfermo. 

Pide permiso para quedarse sola un mo- 
mento en la nueva casa. Luego se marcha rápi- 
damente del hogar en que nunca vivirá.: Aldar, 
abrumado, descubre que Lala lo ha cancelado 
todo con enormes cruces de pintura de labios 
que niegan los espejos, Jas sobrecamas, las pa- 
redes y los cuadros. Todo ha quedado tachado 
para siempre de su vida. 

Cuando Aldar vuelve al Sanatorio, ya pre- 
siente la noticia que le espera: Lala ha cambiado 
de hospital, sin dejar dirección. Es inútil bus- 
carla por lo mismo que es inútil pescar una si- 
rena. El hombre se conforma con una vieja y 
algo decolorada fotografía: es lo más cerca que 
podía estar de poseer la imagen de la desapa- 
recida. . * 

Con elementos puramente realistas, Eva 
Boros ha logrado crear una novela de atmós- 
fera mágica, que deja una impresión vivamente 
poética a pesar de su escueto y preciso uso- de 
las palabras, con un estilo sin rococó y sin me- 
táforas, preciso y positivo como un dignóstico. 
Durante 123 páginas, la Boros tienen una red 
luminosa y pegajosa como una telaraña. Duran- 
te 128 páginas ella encierra al lector dentro 
de la membrana delgada, traslúcida pero irrom- 
pible, del mundo subacuático de “Las Sirenas”. 


Y éslqs son sólo algunos — muy pocos — de 
los nombres que están más allá de la infran- 
queable frontera de las traducciones españolas, 
mexicanas o argentinas: verdaderos parias anti- 
económicos de golosas editoriales. Allá lejos si- 
guen esperando Agee y J.P. Donleavv, el inglés 
Durrell y la griega Kay Cicellis, Jean Dutourd 
y Jack Kerouac, Alexis Curvers y Marek Hlas- 
ko... En fin: 

¡TRADUCTORES: TRAIDORES! 
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BRISA NUEVA 


tiempo en parte arrollantes gestos 
para fundir el plomo de las falsas estatuas 
y arrancar del hondón en que yacían 
los justos valores de una Tierra. 

¡Cargas de palmeras en nostalgias; 
de bohío mil veces en hipócrita; 
de jinetes sobre potros destetados, 
en 'el hoy que clama por futuro! 

¡Gente olvidada de esta tierra verde y triste! 

hizo falta la luz en fuga 

para saberte el modo de decir las cosas; 

fue necesario el bárbaro torrente de tu sangre, 

anegando valles y tiñendo ríos, 

para probar de tu carne la dureza; 


Cuando los soles alienfan gestos, 
elevando el mundo hasta su hoy 
(cansino, oscuro y turbio) 
cuando ocurre un^inslante sin derrota, 
para quebrar cristales ya sin brillo 
y hombres manchados de pasado; 


evos piden brisa mieva. 


cuando nervios 

¡brisa nueva para gritos puros 


entonces la voz no debe pasearse sola, 
como un brulote más en el tiempo, 
justificación de nómina servil, 

(en la más cobarde oficina de conciencia^ 


y hubo que lanzarse en ochenta y cuatro gestos 
sobre el verde que une ambos amores 
(de azteca fiero y siboney callado) 
Cuanhtemoc y Hatuey en idéntico aliento, 
para comprender que estabas vivo. 


entonces la voz no anda en huérfana, 
y vibra en notas diferentes, el espacio 
(¡tan cargado de los hombres con 
(estómago — pensante!) 
y sabe de otro modo la palabra, 
más que nada a promesa forjada en yunque;^ 
y no tiene otro presente en los rostros contraído* 
Que la andanada de conciencias a tropel. 


Pero todo lo ha valido. . . 

este hoy distinto que agarrota los músculos 

v desata la fe en nuestra tierra; 


Vale entonces la noche que arrebaña, 
la cadena que recién de tiempos nos enyuga; 
vale entonces en multitud de tendones que se alzan 
arrastrando cuerpos ahitos y tensos, 


y sobre los ídolos de barro 

(voces de pavo real vistoso) 

rotos, sucios y cobardes; 

las manos anchas de hombres sin ayer 

(clavados en lo más firme de su historia) 

Hablan, sobre el mundo nuevo, 

el verbo descubierto para vengar afrentas! 


vale en verdad lo que, a pesar de su muerta, 
enseña un llanto diferente 
y un modo más viril para vengarla. 

Brisas nuevas para esta hornada escasa en 

(primaveras, 


POEMA 

DE 

LUIS 

SAIZ 


R epefír estas palabras es ganar- 
le una batalla más al tiempo y a la muer- 
te. Indagar si la poesía anda o desanda 
estas palabras es menester que no corres- 
ponde a quien las escucha , bástele con 
saberlas de oti^v modo , como promesa , 

como aliento , como torrente de sangre, 

• 

clamor, llanto diferente, luz en fuga, voz 
acompañada . 

Cuando Luis Saiz en agosto , un mar- 
tes trece de San Juan 3» Martínez mira 
a la muerte y se te entrega junto a su her- 
mano Sergio nos deja el testimonio de es- 
tas palabras y de otras suyas distintas pa- 
ra ser recogidas respetuosamente y divul- 
garlas . 

Para el adolescente revolucionario 
aspirante a una 44 Brisa Nueva' 9 ; para el 
joven poeta de limpia voz y sangre; pa- 
ra l a criatura de tan ardorosa nobleza. 
LUNES, abre sus páginas humildemente 
"y desata I a fe en nuestra tierra en lo 
más firme de su historia en el verbo des- 
cubierto". 
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partir la siqui 


¡A la rueda , rueda de pan y canela! 


Señores llegó la parle del 
sentimiento; coopere con el 
artista cubano 


Griten chillen pero la reforma agrar^i 
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¡Vaya! Esta es la tercera gua- 
gua que no para . 

















